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Il est peut-être essentiel^ quand on 
publie un roman du goût ae celui* 
ci y de t^pondre d'avance à l'ohjection 
iaëvitaU^ de laxritiqoe par an aveu 
sans détour. L'hi$t&ire qu'on, va lire 
appartient à ce genre romantique si 
obstinément > et peut -^ être d juste- 
ment décrié. La seule raison qu^on 
puisse faire valoir en faveur de ce 
choix 9 c^est qu'on ne connaît pas de 
roman chea les anciens qui puisse être 
considéré comme modèle classique ^ 
et qu'il ne parait pas qu'Aristote se 
Mit occupé de tracer les règles de 
cette espèce de composition. Le nom 
même de roman qui rappelle une 
langue molerne^ une littérature mo- 
derne^ un âge moderitô de l'imagi'*' 
nation et du sentiment, exclut robli-* 

Fatipn de cette imitation servile de 
antiquité , condition universelle et 
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absolue du beau dans tous les arts. 
Nous sommes trop loin en effet des 
idëés naïves du premier âge pour 

S rendre plaisir aux pastorales amours 
es héros de Longus , ailleurs que 
dans cette histoire délicieuse de JDaph- 
nis ei Chloé , qui a perdu chez .. nous 
toutefois sa vraisemblance avec jses 
modèles. Grâce au perfectio^nemient 
de . aos mœurs > lef grand nombre deç 
lecteurs ordinaires de romans repousr 
seraient les peintures xyniques des 
imitateurs les plus élégans de Lucien 
ou de Pétrone. Si l'un de ces genres a 
cessé depuis Ipng-temps d'être clas- 
sique, parce qu'ilà cessé d'être vraij 
si l'autre n'a jamais été classique pour 
les honnêtes gens , parce qu'il n'a ja- 
mais, été morale il faut chercher.au 
roman moderne un autre type dans 
le caractère actuel de notre civilisa- 
tion , et une autre source d'inspiration 
dans nos sentimeiis les plus haoiti^ls, 
dans nos passions les plus prononcées^ 
dans nos superstitions les plus poé^ 
tiques. : \ ' • ♦. 
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Je suis' loin Ide considérer comme 
«ri tbème bien favorable à Thnagina- 
tion et au goût celles de ces supersti- 
tions qui^ admises comme à regret 
par les peuples ^ n'ofïrent'à la pensée 
que des scènes de terreur. De tels su^ 
jets ne doivent être abordés sans doute 

au avec une timide sobriété* Cepen- 
ant^ la fable effrayante des vampireâ 
ne pouvait ntanquer d'être consacrée* 
chez toutes les nations qui l'ont reçue 
dans leur croyance , par quelques ré- 
cits romantiques. Elle se ristrouve dans 
plusieurs épisodes des Contes arabes. 
EUe a fourni des élégies chantées dont 
l'horreur solennelle s'augmente en- 
core de la gravité monotone d'une bi- 
zarre mélopée , aux Esclavons des lies 
et du littoral de l'Adriatique. Enfin , 
elle a fixé quelque temps l'attention de 
l'Europe à la faveur d'un nom qui re- 
commande tous les écrits auxquels il 
s'attache, celui du célèbre lord Byron, 
Aujourd'hui, pour la première fois, elle 
fournit une composition développée k 
notre moyenne littérature. C'est peut-* 
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être assez , et la circonspection deli-*- 
' cate qui distingue l'esprit français , 
prescrira nécessairement à nos écri- 
vains d'être avares à l'avenir de cette 
ressouji^e téméraire , utile tout au plus 
pour émouvoir une sensibilité blasée, 
ou pour irriter une Curiosité diffidle 
. «n sensations. Je pensai toutefois 
.quand on voulut bien me consulter 
sur ce scqet que deux motifs qui excu- 
sent tout en France y excuseraient la 
tentative de l'auteur. C'est le mérite 
de l'à-propos et celui de la difficulté 
vaincue. Je ne doute pas que le pu- 
blic n'accorde comme moi un autre 
genre de mérife plus rare et plus esti«> 
mable à ce roman. J'ai cru y recon* j 

naître du moins une grande richesse 
d'imagination y une variété piquante 
dans les épisodes, une élégance sou- 
tenue dans: le style, et j'ai regardé 
comme une faveur de mon liln^aire la . 
proposition de m'assoder à sa publi-^ 
cation. 

G. N. 



I 



L 



( 



« 



.» 
il 






LOitD RUTHWÉN , 



OU 



LES VAMPIRES- 



V E Tï i s £ , dont la position hardie 
semble au-dessuis de la pensée des 
hommes^ s^élè^e, comme par en- 
cbantement , an milieu des eaux. 
Sa cél&nlé renionte' à des siècles 
déjà recules; et^ redoutable à tous 
les peuples ^ son pavillon voyageur 
a long^temps signalé aux terres 
étrangères sa puissance respectée 
\ sur les mers 9 le nombre de ses 
matelots et les souvenirs impo- 
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sans d'une gloire qui n'ert plus. A 
la fois menacée et protégée par les 
vagues de l'Adriatique qui l'en- 
toure de toutes parts ^ Venise pré- 
sente à l'œil étonné xin spectacle 
effrayant de sévérité ; tandis quQ 
non loin dé ses lagunes^ par un 
contraste .qui enchante et le cœur 
et la vue , des bois hospitaliers , 
qu'embellit une nature toujours 
belle , parent au Lido quelqi^es si- 
tes éclatans de verdure et d'une 
fraîcheur ravissante. C'est dans 
cette île heureuse que vivait la 
jeune Bettina. C'est là qu'impa- 
tiente d'espérance et d'amour^ elle 
attend l'amant dont elle a pleuré 
l'absence , et auquel elle voudrait 
s'unir pour toujours. 
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Il est minuit. Le beau ciel d'tf a- 
lie , pur , étoile ^ éclaire encore les 
environs àe Venise^ La lune dessine 
au loin l'architecture majestueuse 
du palais des doges y précieux mo« 
nuxnent du moyen âge y et sa clarté 
mélaEieolique frappe sur les caba* 
Bes des gondoliers. Au* Lidoyla 
demeure de leur chef se distin-^ 
gue par soni étendue et brillé d'un 
éclat i^ouveau. Des guiilandee de 
âeurs , suspendues au* arbres , des 
tables dressées , des barques élé^' 
gammentornées^ et 4captivès ^rès 
du rivage, des préparatifs épars de 
tous côtés annoncent ufaè fête pro- 
chaine. 

Tout est calme y <Out dort. Un 
vent léger trouble seul lé silence 
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du bois voisin. L'heure est propice 
aux douces rêveries , aux amou- 
reux mystères. Une fenêtre s'ou- 
vre lentement. Bettina paraît. Seu- 
le , au milieu de la nuit ^ aucun 
tissu ne voile ses charmes. Le 
Un qui les protège sans les. cacher 
ajoute encore à sa beauté. Ses che-. 
veux noirs^ pendant sur ses piau- 
les , augmentent; la pâleur de son. 
vis^e y et donnent à tous ses traits 
une expression plus touchante» Sa 
couche abandonnée la rappelle en 
vain. Quel chagrin Tarrache au 
sotiimeil? Quelest donc le senti* 
ment qui l'agite? Est-ce le regret 
d'un bien perdu sans retour ^ ou 
l'ivresse qui précède un bonheur 
long-temps désiré ? Une va^e inp^ 
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quiétude se peint dans ses yeux. 
Attentive y respirant à peine ^ elle 
regarde la mer qui déroule à sa 
vue une distance ignorée. Le moin- 
dre bruit qui se perd dans les airs^ 
le son de la cloche solitaire • le cri 
d'un: oiseau dans les bois^ le flot 
qui fuit^ la vague qui s'élève y tout 
lui pciésente une image qui la char^ 
me^ une espérance qui l'àneut; 
Tout à coup son sein se gonfle, ^on 
front se colore , sa voix retentit. 
Elle désigne et de Toeil et du geste 
un objet lointain qpi semble s'ap* 
procher. Elle croit voir une bar- 
que flottante. Elle le croit 9 et déjà 
elle appelle un amant adoré. Vain 
prestijge!... c'est un rocher isolé 
dont l'ombre, répétée sur les eaux. 
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paraît d'abord mouvante y et reste 
bientôt immobile. Bettina recon- 
naît son erreur 3 et son cœur op- 
presse laisse écbapper un soupir. 

Mais 9 ô surprise !.««t Une douce 
harmonie se fait entendre. Qui^ 
vient à cette heure redire un 
chant . d'amour ? Pourquoi se ca- 
cher? Est-ce un amant étranger ? 
est-ce Lëonti ? le bois le dérobe 
aux regards de Bettina. Quel mys- 
tère! elle écoute. Hélas I c'est une 
voix inconnue. 

Ah r quel plaisir délicieux , 
Lorsqu'au retour d'un long voyage ^ 
Au loin lliorizbn radieux 
Découvre le natal rivage , 
£t qu'enfin paraît à nos yeux 
Le docber vieilli du villagf». 
' Pour l'impatient voyageur 
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tout est plaisir , tout est b^nbetir » 
£t tout charmtf son âme émue. 
Chaque site enchante sa vue , 
Chaque pas fait battre son cœur/ 
Tout lai rappelk ^on jeune âge : 
La fleur des bois 9 le ? ert bocage , 
L'arbre, la colline, le lieu f 
On naquit son premier hommage , 
Oii gémit son premier adieu> 
'< • ' Beitina !.*..- .; 

O ciei! s'écrie Bettin^^ Lëonti L» 
«A peine ce cri est échappé , le 
rCUfilnl) l'kàrmonie 9 tout cesse ; et , 
^oirrme un ' songe ^ vague délire 
^eâ sens^ dont un réveil subit dé- 
truit riltusion passagère, tout a 
disparu» Bettina prête encore Fo- 
reille. Profond $ilence. L écho seul 
répbàd à sa voix , et le nom de 
Lépnti empire au loin sur le rivage. 
Ce n'est donc pas lui. Mais quel 
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est cet amant mystérieux qui a fui 
au nom d'un rival prëféré? Sera- 
t»il assez gënëreux pour ne point 
la faire repentir de s'être impru- 
demment trahie par Un seul mot , 
indiscret aveu d'un cœur trop plein 
de ce tpi'il aime. 

Se livi^çr à des sentimens qu il 
faut à la iQis.et cacher et sentir^ 
se faire An besoin, d^s alarmes., 
ime habitude de la contrahdte^, 
trouver dans le rêvé de ses peines 
un charme £^coutumë, et ^anA 
les affections les plus chèk*es un 
tourment continuel ; s attrister 
d'un regard , s'inquiéter d'un sou- 
rire^ se trahir par immoty se eoiv- 
soler par une larme, et, sur le 
point d'obtenir un bonh^or pro-^ 
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mis^ voir tous les joars^ à tonte 
heure y a cfaàqae instant , mil|e 
craintes en tronbler Fespérance; 
tel est le sort des femmeis dans 
tine vie qui.^ agitée par de longs 
chagrins et des succès de courte 
durëe> s^ëconle rapidement sans 
laisser le temps de la diriger ^ et 
qui,' commençant par des erreurs, 
échappe à l'ennui par des souve^ 
nirs ', fuit à travers rdubli des aur 
tres 9 et se perd dans les regrets. 

Bëttina aimait Lëonti. Nés sur 
les niémes bords, ils avaient passé 
ensemble leurs premières années. 
Leur amour s'accrut par lé temps 
et les obstacles. Une qtterelle ' sur 
des^ intérêts légers ^ une rivalité 
d^état divisa leurs familles autre- 
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fois unies par les liens d'une amitié 
qui paraissait à l'abri de tous les 
ëvënemens orageux de la vie. Bien- 
tôt Léonti , refusé f)ar le père de 
son amante^ et pri\^^.jemie^tlH^ 
core , d une mère àdorëe^ $ quitta 
l'asile de ses pères^ et chercha dans 
la carrière des artnes un refuge 
contre le malhenr, U espérait que 
la gloire essuierait un jour les 
pleurs dé l'amour , et que Torelli 
accorderait au défenseur dé Yeni]^ 
ce qu'une haine Injuste lui faisait 
refuser au simple gondolier « Il avait 
encore, pour vaincre sa résistance, 
un puissant appui dans Ja m^e de 
Bettina. La bonne Vérina chéris^ 
:saitsa fille, et^ protégeait les^ deujt 
amans. C'est aussi sur oette tendit*e 
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mère que la jeune vénitienne se 
reposait du soin de son bonheur ^ 
et tout son bonheur était de deve- 
nir l'épouse de celui qui ^ ouvrant 
son cœur à lamour , avait fait naî- 
tre ses premières alarmes et dé- 
cidé du sort de toute sa vie. Léûnti 
avait déjà con^btittu pour la patrie, 
et son regimbent rappelé était ar- 
rivé depuis peu de jours. II avait 
aoBoncé son retour à Venise , et 
promis de paraître k la fête des 
gondoliers. Il sait que' tout s'ap- 
prête à là célébrer, et au milieu 
des jeux divers , des scènes tumul- 
tueuses de gaieté , et des danses 

vénitiennes, il doit s'offrir au^ 

... < 

yeux de sa bien-aimée , et obtenir 
d'elle une secrète étitrevue. Vbîlà 
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le sujet qui absorbe toutes les peu- 
sëes de Bettina. La raison dort 
quand Famour veille. La fille de 
Torelli a dit son secret aux vents 
infidèles y elle a confié son troublé 
au calme de la nuit , et ses vœax 
impatiens oiit devancé l'aurore. 

Enfin ^ le jour parait. Dés crrs 
de joie frappent les airs # La rame 
pousse avec rapidité , loin des 
bords , la gondole, préparée par 
des mains habiles. Là barcarolle 
répétée se mêle au brpit léger de 
la guitare dont la corde docile 
bondit sous la main qui la presse^ 
et l'écho du rivage ^ con^me un 
instrument imitateur^ redit au loin 
que le sol inspirateur de Fltalie est 
la patrie des chants mélodieux. 
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Partout la soène est ammëe. 
Tout le monde se livre a la joie. 
Bettina^ seule , est pensive. Insen* 
sible aux hommages que lui atti- 
rent sa parure et sa taille ëlëgantes^ 
aux cris d'admiration qui éclatent 
autour d'elle , elle ne voit et n'en- 
tend rien. Elle ne se doute pas 
que son air distrait l'embellity que 
sa mélancolie répand un nouveau 
charme sur. toute sa personne; 
elle danse , on applaudit à sa lé- 
gèreté , à sa grâce enchanteresse ; 
elle ne s'en aperçoit pias» Gepeur 
dant ses yeux inquiets se mouil- 
lent malgré elle ; une larme tombe 
et trahit le secret de sa tristesse. 
Uœ seule idée la possède. La fête 
s'avance ^ et Léonti n'arrive pas^ 
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Tout à coup un étranger se pré- 
sente. Ses vétemens^ ses manières 
nobles décèlent un rang élevé ; 
mais ses traits altérés , son regard 
farouche 9 démentent la tranqtiil-. 
lité dame qu'il s efforce de faire 
parâîti^.> et son fronjt éillonné at*- 
teste à tous les yeuac qne des dha- 
griçâ affreux ont tourixienjté sa 
vie. On laccueillé avec un em- 
pressement respectueux^ on lui 
demande ce qu'il désire. Il répond 
en ces termes.: 

. (( Fuyant, le ifeumulte importun 
n des villes , je suis venu sur ces 
yy bords que vous habitez, j'allais 
>\ errant dan^Vos bois^ doux àbi^is^ 
>» frais asiles , quand soudain idea^ 
» sons joyeux ont frappé mon 
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» omll^. Le tableau du bonheur a 
n pour moi uu attrait auquel je ne 
-» puis résister, Voàlà pourquoi jai 
y) dirigé mes pas de ce cote*. Con- 
» tînuez vos jeguus. Jene vesiix point 
>) les troubler, i» Il a dit; on se ras* 
^ure^et les danses recommencent. 
Letranger a bientôt remarqué 
Bettina. A la vue de cette beauté 
qui a la fraîcheur de la ûear nou-- 
velle , soBt visage conserve sa pâ- 
Içur livide , mais un fea intérieur 
a rougi ses'lèvresf / efc son- sourire 
est effrayant. Il ;S'apjbr^che d-elle», 
l^nterroge lavec datécét^ deviné la 
cause de riBquiétadb d'un coeux* 
inhabile ! à câcheif àes impressions, 
mpides. Il la plaint , la coni^ble, lûî 
offre de lu âervir, et captWe , sahs^ 
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effortSy sa confiance trop prompte 
à se donner par des soins empres* 
ses et d aimables prévenances. Le 
plus beau présent du ciel est l'inno- 
cence ; mais elle est sans défense 
contre le charme empoisonné de 
la séduction^ et , comme la fleur 
des champs , battue par le vent 
d'automne^ un instant la flétrit 
pour toujours. 

Cependant la fête continue. Pen- 
dant que les danseurs se reposent , 
une Tyrolienne a pénétré au mi- 
lieu d eux. Elle raconte sa vie er- 
rante ; ses succès aux terres étran- 
gères ^ et dit que par son art ma- 
gique elle peut prédire lavenir* 
Aussitôt des groupes se forment 
autour d'elle. On feint d'écouter 
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avec indifférence ces oracles po« 
pulaires ; et tel est cependant lat- 
trait de tout ce qui sort des 
règles communes ^ et touche au 
merveilleux , que^ sur la foi d'une 
devineresse vagabonde^ la châte- 
laine et la bergère s'affligent égale- 
ment d'un chagrin dont une bou- 
che impure les menace 9 et se ré- 
jouissent d'un bonheur incertain, 
annoncé avec assurance. C'est ainsi 
que souvent on a vu la crédulité 
porter l'effroi dans le palais ^ et 
l'espérance dans la chaumière. 

Les discours de la tyrolienne 
amusent^ intéressent y et personne 
n'ose la consulter. Sa présence in- 
spire mille projets secrets à lamant 
sans espoir y à l'époux infidèle y et 
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plus A'vh jeune cœur, tremblant 
de perdre ce qu'il aime y voudrait 
trouver dans la confidence de sa 
boûne fortune la fin prochaine du 
mal qui le tourmente. 

Habile à lire la pensëe dans les 
regards qui cherchent à Tinterro- 
ger y Eliuoda connaît les craintes 
et les vœux qu elle inspire. Elle 
agite dans lair sa baguette mysté- 
rieuse, .compose son geste, son vi- 
sage , sa voix, et commence ainsi 
une improvisation prophétique : 

« O vous qui m'entourez , écou- 
la tez mes chants» 

» Je vous dirai les prodiges d*uti 
» art dont Forigine se perd dans 
n les traditions des premiers âges, 
ji Les astres consultés dans les 
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M champs de là Chaldée, les mys- 

» tères honorés sur le rivage égyp- 

» tien y et les oracles fameux de la 

» Grèce nous ont révélé leurs se- 

» créts redoutables» 

» Messagères envoyées sur celte 

» terre d'exil , un pouvoir surna- 

» turel nous a rendues les arbitres 

» des destipées humaines* 

» Peuples ! élevez vos prières 
» )usqu à nous. Rois de la terre ! 
» abaissez*vous devant nos inspi- 
n rations savantes. 

» Nos prédictions sont infaillî- 
» blés. Elles disent à lorgueilleux 
>y qui triomphe : N'espère plus rien 
» de la fortune ; à la faiblesse : Es- 
» père encore j à la vertu : Tu seras 
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» toujours pure et respectée jsi tiz 

» restes toujours oubliée. 

» Nous prédisons une mort glo- 

» rieuse au courage ^ des esclaves 

» inconstans à la beauté ; l'aban- 

» don au malheur ; des succès à 

» rintrigue^ et des disgrâces à la 

» fidélité. 

» Vous tous ! qui voulez con- 
» naître votre sort^ paraissez de- 

» vant moi. Mon regard va péné- 

» trer jusque au fond d^s coeurs. » 

Lé chant d'Elmoda a cessé. .Le 
gondolier reste immobile^ la jeune- 
amante a tressailli, etla voix des 
oracles voyageurs, qui appelle en 
vain la confiance y porte déjà l'é- 
pouvante autour d'elle. 

Mais l'air distingué de l'étranger 
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a fixe ratteôtion de la sibylle do 
Tyrol Elle s avance vers lui : « Sei- 
gneuî^, dit-elle^ voulez -vous con- 
naître voire avenir ? Je vous dirai 
même tout ce qui vous est arrive 
jusqu a ce jour. — Non , » répond 
Fëtranger, d'un ton sévère. Alors 
se tournant vers Bettina : « Jeune 
fille , ajouta-t-elle , ouvrez "cette 
belle main^ donnez. Pourquoi trem- 
blez-vous ?é..... Aimable enfant l 
vous avez bien du chagrin. Vous at- 
tendez quelqu un. C'est un amant. 
— Un époux^ dit Torelly . — Quoi ! 
mon père... — Il a^ chanté cette 
nuit sous tes fenêtres. Je l'ai en- 
tendu. Il est né au village voisin ; 
mais il a passé sa jeunesse parmi 
nous. —Son nom ? — Tomaso. Je 
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lui aî promis ta main, et je ni'ë- 
tonne qu'il ne soit pas venu à la 
fête. — Il viendra, dît la Tyro- 
lienne à Bettina. — Qui ? -^ Celui 
que vous aimez. » Bettina répond 
par un soupir. — « Attendez, votre 
sort m*intéresse. Je veux en péné- 
trer tout le mystère. » Elmoda tire 
àlor^ de son sein des tableaux ma- 
giques, où sont traces des carac- 
tères divers ; elle les mêle, les con- 
sulte , recomitiande un profond 
silence , et poursuit son examen. 
Une vive émotion se peint dans 
tous ses traits. Son œil est égaré , 
ses mains tremblent/, sa bouche 
frémit : grand Dieu ! je vois.... - 
Que . voyez - vous ? répètent plu- 
sieurs voix. — Wn* malheur , un 
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crime affreux. — Parlez. — Cette 
jeune fille. — Bettina ? — Bientôt. 
—Achevez. — Oui, bientôt, Bettina 

V 

doit mourir !... » 

A ces mots, un cri part du 
côté du bois. Un jeune soldat s'ou- 
vre un passage à fravers la, foule , 
s'élance , et s'adressant à la Tyro- 
lienne : « Malheureuse ! qu oses-tu 
dire?.., » C'est Léonti. Une extrê- 
me pâleur couvife le visage de Bet- 
tina. Sa force l'abatidonne. « Oui 
continue Elmodà^ ses jours sont 
menacés. Sou sang sera desséché 
goutte à goutte. Tremblez pour 
elle, tremblez , ô vous qui m'entou- 
rez! fuyez tous. — ^Fuyons. -^Ap* 
prenez quNin vampire. .*. — O ciel P 
<ïit Léonti , u» vampire!... Est-il 
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possible ? Parle, où donc est-il? — 
Il est sur ces bords, parmi vous, ici 
même, et c'est... — Arrête, fem- 
me imprudente , dit Tétranger , en 
lui lançant un regard terrible. 
Cesse tes impostures. C'est de l'or 
que tu veux. £n voilà. Gagne ta vie, 
sans prédire la mort des autres. 
Retire-toi , ou crains ma colère. » 
(c O Bettina , s'ëcrie Léonti hors 
de lui, Bettina, ma bien-aimée! 
reviens à toi. C'est moi , moi , ton 
amant qui t'en prie, qui te presse, 
te couvre de larmes. C'est vaine- 
ment qu'on en voudrait à ta vie. 
Qui l'oserait , quand je vis pour 
t'adorer, pour te défendre? Va, ne 
crains rien; crois en mon amour 
et ma rage. Avant qu'on eût péné- 
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tré jusqu'à toi , mon bras serait 
prompt à te venger ; et ce fer, plus 
rapide que la flèche qui fend les 
airs y serait mille fois plonge dans 
le cœur du coupable. » 

Tout le monde a fui. La Tyro^ 
lienne elle-même s'est éloignée. 
Torelli et Vérina sont glaces d'é- 
pouvante. Bettina a i^epris ses 
sens. Son ëtonnement est extrê- 
me. Son somûrç, auquel le mal- 
heur imprime une douceur divine, 
son front virginal y que la pudeur 
colore y son embarras et l'agitation 
qui le suit, tout en elle exprime 
quelle nest occupée que de l'a- 
mant qu elle adore , et du bonheur 
d'être près de lui , dans ses bras. 
Le reste semble effacé de sa mé-" 
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moire. Une mère alarmée la sou- 
tient, Lëonti la rassure , lui prodi-* 
gue les noms les plus tendres. Sa 
main tremble dans la sienne. Son 
père le voit, l'entend, et son regard 
«l'a rien de sévère. 

« Venez, dit alors l étranger, quit- 
tons cette foule importune.Oubliez 
une vaine terreur. Ne connaissez- 
vous pas l'audace de ces femmes 
qui, avides d'un salaire honteux, nC 
respectent rien pour l'obtenir? N^o- 
sant juger le présent plus facile à 
interroger, elles chargent un avenir, 
impénétrable à tous les yeux, des 
désordres de leur imagination déli- 
rante. Elles intéressent ainsi les es- 
prits timides à leurs prédictions 
meosongères.Que les hommes sont 



LORD RUTHWEN. 27 

crédules! Comme la passion les 
égare ! Que de faiblesses dans ces 
êtres si fiers y si orgueilleux dans 
la prospérité ^ et si abattus y si di- 
gnes de pitié à la moindre crainte 
d'un revers dont ils supposent 
rexistence ! Cependant ménageons 
la sensibilité de la jeune Bettina. 
Son cœur n'est que trop disposé à 
recevoir de^ tristes impressions. 
Venez , Torelli, précédonS'les à 
voti'e demeure. Je connais tout ce 
qui vous intéresse , et je veux vous 
offrir les conseils d'un ami. » Il dit^ 
et tous deux, se livrant à une conver- 
sation animée, ont bientôt franchi 
l'espace qu'ils avaient à pat courir. 
En ce momeut, Léonti ne peut 
se défendre d'un mouvement de 
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jalousie et de méfiance. Cet étran- 
ger Tinquiéte. Bettina se hâte de 
dissiper ses soupçons. « Ce sera 
^otre protecteur , dit -elle , il me 
la promis. Tu le vois, il parle 
à mon père, dont la complaisance 
est aujourd'hui d un_heureux pré- 
sage ; et si , par ses soins , ses priè^ 
res, le respect qu'il inspire , il par- 
vient à m'unir à tout ce que j'aimé, 
je lui devrai plus que la vie. O 
Léonti ! cher objet, de tous mes 
vœux ! ô ma mère !.... Elle ne peut 
plus parler; Elle pleure. Ce sont les 
pleurs d'une douce joie. Pauvre Bet- 
tina! Son cœur palpitant se livre 
au plus délicieux espoir , et peut- 
être !... On arrive à la demeure de 
ïorelli. On prend place autour 
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d'une table préparée pour le repas 
du soir ; et là , par son Jangage 
persuasif, Tëtranger flatte la gen.é- 
rositë de sOn hôte , encourage les 
deux amans 9 calme Tinquietude 
dune mère, et charme tous ceux 
qui lecoutent. 

Mais si toutes les pensées de 
Léonti se sont portées d'abord^ur 
le danger que vient de courir sa 
chère Bettina, plus calme mainte- 
nant, il se rappelle le tumulte qui a 
terminé la fête. Les dernières. paro- 
les d'Ëlmoda se présentent sans ces- 
se à son esprit, et un funeste pressen- 
timent le poursuit, lobsède malgré 
lui «Il dierche à devinei" bu peut étr^e 
le vampire quelle a voulu dési- 
gner. Le nom seul de vampire lui 
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cause un secret effroi qu'il ne peut 
surmonter. Il doute y il ne peut 
comprendre qu'il existe des hom* 
mes capables de toutes les hor-* 
reurs qu'on attribue à ces mon- 
stres y invisibles destructeurs d'un 
sexe^ admirable ornement de la 
vie^ et dont la faiblesse est déjà 
livrée à tant de périls. 11 ques- 
tionne l'étranger qui sourit I et d'un 
air aimable s'empresse de lui ré- 
pondre. 

« L'bistoire, dit- il, en dérou- 
» lant sous nos yeux le boulever- 
» sèment des empires, et les ré- 
» volutions des peuples , marche , 
» à travers les siècles qui se succè- 
» dent, entourée de grandes vé- 
» rites et de fictions diverses. Les 
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» unes sont des leçons qu on ou- 
» blîe , les autres des tableaux fa^ 
» buleux qui plaisent , et qu'on 
>y reproduit sous différentes for-* 
« mes* Il est de ces erreurs chères 
M à la crédulité populaire , et qui 
» même contribuent aux délasse-* 
» mens des classes élevées de la 
» société. Le soir d'un hiver ri-* 
n gôureux , lorsque la neige tombe 
» par flots 9 la pluie par torrens, 
» ou que le vent des orages ébranle 
y> les arbres de la forêt , le bûche* 
n ron fatigué se repose à la clarté 
>) inégale d'un feu pétillant ; il 
» gronde sa jeune famille que Fef* 
» froi groupe autour de lui , et lui** 
>> même, écoutant avidement un 
D récit qui l'attache , il croit voir 
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» des fantômes errans dans des 
» ruines; tandis qu'au château de 
» rians mensonges abrègent Tien* 
» nui de la veillée. 

)i Long-temps on a cru que le 
» vampirisme ëtait Temblème de 
}it la peirversité des hommes et de 
y> la fatalité attachée aux êtres ver- 
» tueux. Le monde n'offre que 
» trop souvent le tableau de Fin- 
» gratitude, et de la corruption , 
n écrasant de leurs succès inouïs 
» l'innocence qui succombe , et la 
)) fidélité qui gémit dans l'oubli. 
)» On dit que des hommes trahis , 
» malheureux pendant leur vie, et 
» mourant la vengeance dans le 
» cœur, reviennent après leur 
y) mort signaler partout leur pas- 
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» sage par des scènes sanglantes ; 
» mais il est y plus consolant de 
» penser que le ciel, bornant le 
» nombre de ces êtres impitoya- 
» blés , a voulu les montrer au 
» monde pour graver avec plus de 
» force ^ dans le cœur des antres 
» hommes^ l'horreur du crime , et 
^ le sentiment sublime d une vie 
>3 éternelle; et, comme ilirépugne 
» à la bonté divine de produire 
» deux fois de pareils monstres y 
» elle a permis que les mêmes 
» âmes, recouvrant des dépouilles 
» mortelles , apparussent encore 
» pour désoler la terre. Étrangers 
>x. au remords , à la pitié , les vam* 
» pires choisissent pour victime 
M rétre le plus charmant par sa 
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» forme ravissante, le plus intéres- 
M sant par sa faiblesse , le plus en-- 
» chanteur par sa beauté; et, sem-^ 
» blable à l'oiseau des bois qui y 
» frappé d'un charme qui l'attire 
» et dont il ne peut éviter le dan- 
» ger, voltige à regret de branche 
» en branche sans pouvoir pren-* 
» dre son vol accoutumé, s'avance 
» malgré lui , s'arrête , jette un cri 
» douloureux , et tombe enfin prè5 
» du reptile qui l'aspire , la femme 
» devient bientôt la proie du vam« 
>) pire qui la suit pas à pas. >> 

O ciel ! dit Léonti , et l'on ne dé- 
livre pas la terre de ces monstres 
horribles ! — Il n'est aucuns signes 
certains ponr les reconnatli^ , et, 
par une bizarrerie dont le con- 
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traste n'est pas sans exemples dans 
la société^ ils cachent leur per- 
fidie sous les dehors les plus at- 
trayans* — Ils existent donc ? — 
Je dois le croire , continue 1 étran- 
ger , et vous allez en juger par un 
événement dont j'ai été le témoin* 
» J^aime beaucoup les voyages ; 
et , pour varier mes plaisirs^ je ne re- 
tiens jamais dans les pays que j ai 
visités. Rien ne donne plus d'e'ten- 
due aux conceptions humaines que 
le tableau renouvelé du caractère , 
des mœurs et des usages des peu- 
ples* La pensée s'agrandit par là 
comparaison de tant d'objets di- 
vers, et le feu du génie se rallume 
pour peindre à grands traits les 
sites romantiques de la Provenôe, 
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les riantes campagnes de Fltalie j 
l'aride sol des déserts et le climat 
glacé du Moscovite. 

» J'avais parcouru le vaste em- 
pire des Czars , et lorsque à mon re- 
tour j'eus traversé l'antique ville de 
Kœnigsberg , baignée par les eaux 
verdâtres de la Spregel, Thoriion 
découvrit à ma vue les nuages qui 
se confondent avec l'immensité de 
la Baltique. Cette mer imposante^ 
rivale de l'Adriatique et toujours 
couverte de matelots y hardis na- 
vigateurs y ouvre ses ports indus* 
trieux' aux richesses des deux mon- 
dés. Après avoir consacré quelques 
jours â examiner tous les pro-* 
duits précieux conquis par. l'insa- 
tiable cupidité des hommes ^ je 



LORD RUTHWEN. 3j 

poursuivis ma route, et côtoyant 
les bords ombrages de la Yistule , 
je portai mon œil observateur 
^ns les fertiles contrées de la Po-- 
logne : cette belle province, si ja- 
louse de sa liberté , est peuplée d a- 
griculteurs involontaires qui nais- 
sent et meurent dans la servitude* 
Près d'un foyer suspendu sur des 
pierres entassées, grossier édifice 
construit par des mains inhabiles, 
le Polonais , enveloppé d'une four- 
rure épaisse, semble plutôt engour- 
di par la paresse que par le froid 
rigoureux de ses hivers. Des châ- 
teaux épars , seules habitations ou- 
vertes à rhospitalité , annoncent 
que l'opulejace est le partage des 
familles puissantes, et l'opprëssioD^ 
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la loi quune invincible nécessite 
impose à toutes les autres. A lepo- 
que où les frimas couvrent ' la 
terre, une solitude profonde règne 
de toutes parts dans les champs de 
kl Pologne. La nature y semble un 
vaste désert oii Ton ne trouve que 
des arbres blanchis par la neige , 
quelques vestiges d'un passage à 
demi effacé , et le souffle du vent 
du nord, mobile indicateur souvent 
remplacé par la brise qui s élève. 
Le voyageur , errant sans guide , 
interroge ces faibles indices d'un 
chemin dont il cherche vainement 
la trace perdue soùs la glace. 
C'est alors que l'aspect importun 
des .campagnes inhabitées inspire à 
l'âme d'effrayantes méditations. 
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Celte tristesse se prolonge jus- 
qu'aux, portes de Varsovie* Là , 
tout change : une ville immense, 
des flots de peuple répandus sur 
des points divers , des scènes 
variées et des palais magnifiques 
étonnent partout les regards, 
L'ornenient bruyant des cheyauic 
dociles au frein qui les . dirige, 
annonce seul au loin le rapide pas- 
sage du traineau disparaissant sur 
la neige qui cède à ses efforts ina^ 
perçus; et r^élégante Polonaise, 
protégée par une parure autour de 
laquelle brille Thermine plus blan- 
che que le sol mouvant quelle 
presse de ses pieds délicats , mon- 
tre à Vœil enchanté et sa taille élan- 
céc et sa tête charmante^» Pardon- 
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nez si je peins avec entraînement 
des lieux où mon cœur s'est rem* 
pli de souvenirs dont rien ne trou- 
lierait la douceur , s'il m'ëtait per- 
mis d'oublier le récit que je vais 
vous faire. 

» Forcé de m'ëloigner de la Po- 
logne y j'étais déjà à vingt milles de ' 
Varsovie j ma voiture égarée dans 
des routes couvertes de neige , s'ar- 
rête tout à coup. Il était nuit , les 
chevaux ne pouvaient plus avan^ 
cer ; le postillon m'indique un châ- 
teau et me presse d'aller y chercher 
un abri : je m'y décide ^ une porte 
était entr'ouverte; j'entre , aucun 
domestique ne se présente : j'ap- 
pelle ^ personne ne répond. Cepen- 
dant le château était habité , une 
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vive lumière éclairait un apparte- 
ment qu'on distinguait au fond ^ à 
travers les arbres du parc ; je mar- 
che de ce côté , non sans quelque 
répugnance. Le silence qui m'en^ 
tourait m'inspirait même un peu 
de frayeur; enfin j arrive et je 
trouve j auprès dune table servie 
avec élégance , une femme jeuiae 
et brillante de beauté ; mais inani- 
mée et la tête penchée sur tfn fau« 
teuil comme si^ surprise par le 
sommeil , elle eût cédé à un as- 
soupissement involontaire. Tout 
me confirma dabord dans cette 
première idée : quatre petits en- 
fans étaient près d'elle; l'un la cou« 
vrait de caresses en pleurant^ deux 
autres rappelaient , et une jeune fille 
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dôntl'âge échappait à peine à l'en- 
fance , s efforçait de les faire taire. 
Elle courut à moi dès qu elle m eut 
aperçu, et me dit avec une ingé- 
nuité touchante : — Monsieur , 
maman a besoin de repos, elle a 
tant pleuré aujourd'hui, ne la ré- 
veillez pas , voyez , elle dort. ~ 
Surpris du tableau qui frappait 
mes yeux, j'interroge la jeune fille^ 

elle me répond : — Nous étions à 
souper , un ami de maman était 
avec nous; il parlait, maman pleu- 
rait , il s'est approché d'elle , et je 
ne sais pourquoi, mais ce mâchant 
homme m'a causé une frayeur! . . * 
enfin il est parti. Maman est deve- 
nue pâle , a écrit un moment sur 
ce papier; tout à coup elle a crié : 
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ïlîsca ! • . ^ c'est ainsi qu'on m'ap- 
pelle; j'ai couru sur ses genoux, 
elle m'a regardée , son regard me 
faisait peur, et puis ,. • voilà com- 
ment elle s'est endormie. 

» Alors un sinistre soupçon 
s'empare de moi. Je prends le pa-* 
pier des mains d'Élisca* Je le lis II 
contenait quelques lignes tracées 
avec peine. Je me les rappelle. Les 
voici : Le monstre !..• Je lui ai 
donné l'hospitalité..* Je me suis 
perdue.... il m'a trahie. ... Je l'ai- 
mais, et il m'assassine..^. Je n'ai 
plus qu'un reste de vie... ma force 
s'éteint. Mon sang est tari... O mes 
pauvres enfans! qu'allez-vous de- 
venir !... Ociel! prends pitié.... 
Élisca L.^. » J'examine cette mal- 
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heureuse mère , j'essaie de la ren- 
dre à la vie. Vains secours !... elle 
n'était plus. Elle avait ëtd la vic- 
time d'un vampire. — D'un vam- 
pire , dit Torelli. — Je le vis lui- 
même. — Lui-même, ajouta Léonti^ 
en frémissai^t de colère. — Il re- 
vint^ prit dans ses bras la jeune 
ûlle, qui s élança sur lui pour le 
frapper de ses faibles mains ^ et 
bientôt cette intéressante Ëlisca., 
image d'une fleur naissante qu'un 
vent brûlant dessèche sur sa tige , 
Élisca avait ceissë de vivre. Je tne 
hâtai de> quitter ce spectacle af- 
freux. » 

(( Quoi ! s'écria Léonti, vous n'a- 
vez point enfoncé un poignard 
dans le cœur de ce scélérat ? — Im- 
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possible. — Il fallait au moins le 
livrer à la justice. — Pour le trai- 
ter avec moins de rigueur^ j avais 
des raisons que je ne puis vous 
dire 9 répondit TeVanger en sou- 
riant; mais il se £ait tard. Jeûne 
homme, retirons^nous. Adieu, bon 
Torelli ; au revoir , charmante 
Bettina. » 

Que de sentimens confus fait 
naître dans Tâme de Léonti tout ce 
qu'il vient de voir et d entendre ! 
Une tristesse involontaire , indice 
d^un malheur prochain, le jette 
dans un profond accablement. Il 
suit 1 étranger , il est près; de lui , 
et le chemin qu'il parcourt échappe 
à son attention. En s'éloigiiant de 
Bettina , il éprouve cette fois uae 



/ 
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inquiétude dont il ne peut se rendre 
.compte. C'est surtout au moment 
cil la gondole qui doit les conduire 
h Venise quitte les bords chéris du 
Lido , que son cœur bat avec plus 
de force. Un serrement inexprima-^ 
ble le saisit. Cette mer immense 
qui s'offre partout à sa vue, le 
calme de la nuit , peut-être même 
un de ces funestes pressentimens , 
avertissemens secrets du ciel , qui 
portent au fond de l'âme un trou- 
ble agitateur contre lequel resprijt 
de l'homme veut vainement se ré- 
volter ; tout Fimpôrtune et redou- 
ble sa tristesse. Mais alors, par un 
contraste qui n'est que trop fré* 
quent dans les scènes rapprochées 
de la vie, un joyeux prélude se fait 



/ 
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entendre auprès de Lui. La barque 
fuit y sillonnant à peine la surface 
des eaux , et le gondolier qui la 
dirige a déjà dit le refrein d'une 
barcaroUe aimée des jeunes filles 
du Lido. Bientôt il chante. 

« L étendard de Venise t'appelle 
» sur des rives lointaines* Pars , 6 
w gondolier ! mais n'oublie pas la 
w patrie où tu naquis pour ta 
» gloire , où tu aimas* pour ton 
w bonheur. Si le sort trahit ton 
» courage, pour le consoler, sou- 
n viens- toi de la beauté qui pleure 
» ton absence ; et , si lu reviens 
» vainqueur des combats, ne crains 
« pas de confier ton impatience à 
» la fragile nacelle sur laquelle tû 
» doiâ braver les vagues d'une mer 
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» irritée. Hâte-toi ; on t'attend. Le 
» baiser de lamour sera ta rëcom- 
» pense. Alors , ô gondolier ! dë- 
» pose ton armure sur le rivage', 
» prends ta guitare, et redis ton 
» chant de bonheur. » 

A ces vers , qui semblent re- 
tracer des périls et des espéran- 
ces quil a connus lui-même , 
Léonti sort de sa profonde rêverie. 
U écoute. Le. gondolier répète son 
refrein, frappe les flots de sa rame, 
et continue un chant que le suffrage 
des Vénitiens a rendu populaire : 
« Jeune amant ! Thymen va 
» couronner tes vœux. Le front 
» virginal de ta bien -aimée se 
» couvre à ta vue du charme d'une 
» pudeur passagère. Entends son 



ft cbâiit^amoiir. Élégante et pnrç^ 
». sa voix mêle au serinent rtîi- 
» gîeux ton nom qui \k fait tres- 
» saillir. Le flot qui fuit est moins 
>} doux dans sa course, les chants 
}) du matin-^ ne sont pas^ plus tou- 
» chans , et déjà c'en est fait , Ro^ 
» sella est à toi. Diâcrète amante, 
j) elle, t'aimait sans te le dire; 
» épouse heureuse , elle peut t'ai- 
>} mer ^core et :te le dire; tpujours • 
» O gohddUer ! chante ton bon*» 
*f:lieur.')i ' î " - 

' Il a dit, et, cédant d'elk-mêmé 
à ses efforts répétés , la gondole at- 
teint lô. rivage. 

- En mettant le pied sur le sol de 
Venise, lamânt de Bettina sou- 
pire \ et soa coeut n'a^pas la /orpe 

T. ■ 3 
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4e imnsoattH- h iraigue âbiitixii^ 
de triaieMe dont M «st dévoré. lUé^ 
tmngeir qui, depuis leur dép«rlï^tt 
Lido^ o'atiHI ptaooaùé attcane psa-^ 
sole, «t «"était montré ëgaleaoènt 
iosemnife «uk gémiâteœens 'de 
Léonti et aox chants dugondolreiv 
voinpit «nfin k siUote. w Je vaia 
xonsaffligef, hiidit41, «o ami « 
qoôlqotfo» «n jjéoibte devoir à 
venkplir^ mai» , vous v^intéetaaei^ 
et W doit vona instraiwB de votre 
sort. — Parles , tëpond vivement 
Ldonti , je mlatlèods» Ir^otit^ » lue- 
Jauger: r«[H<ej3d ainsi i « L^e*» 
. vanotûssement de Jlrtton» A M 
âtiyear qa'oée mtséaoNe ayieiUti^ 
ri^ a su inspirer à toos-b» ■•»• 
arita. a d'^MMré Iftitteire rnaiosis 



r«ss6iitiQietit.<{ue.'Tdrelii eoiiSQr«[« 
^contre vous f mdf$ U a ^ieniôt re>- 
pris âya* première résol^lbn. Qe 
n'est que par m^ conseils et $ur 
mes viyes inst4nce9» qpîl:a CQQ^ 
«enti à ip^oagpr la ;$aiité aUëiiée de 
sa iiïle , €t à vou$ «i^ç^iw^os sa 
deaieure. Yoiis avç^ goule i;^!^ 
i}iies instdBS d'uo Ibonbeiir qui nTâ 
eu que ia ;4^rae dW souge^ C est 
rnn^ qu'au mUîfPU des soinâs tom* 
^eurs d'un« poaitUmdés^péi^^ 
la moÎBdre iH^or d?un soirt moins 
affreux aqdort! un i!09iaieât la dou^ 
leur qui pariât loit^.de uous, et 
qui , bientdl; plus viire , revient 
pour ne plua u.ous quitter. Tel est 
eutin le mall^r quLvous ineuaceb 
jPerdcï. imtt0 espëraoce» T^iîreUi 
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ma charge de Vous dire de res^ 
pecler la volonté d'un père , et de 
Be plus reparaître dans des lieux 
ou votre seule présence est un sii'- ' 
jet de trouble. — Eh ! quoi Kdit en 
sanglotant Léoriti^ rien ne peut Ife 
toucher, eh bierT!' je fuîïai donc. 
Oui, je fuirai*.. Mais, que dis-je?... 
Que deviendra Bettinà ? Je la con- 
nais. Elle en mourra, et j^en serat 
la cause... Non , non , s ecria-t-il , 
avec l'accent de règlement , je, iie 
la trahirai, je* ne l'abandoiirierai 
jamais! — Eh bien !' dit l'étfanger; 
pour ne pas Vous wséparer d'elle , 
vous n'É^vez plus qu'un moyen. 
. -^ Lequel? Jiâtez-Vous de me 
l'apprendre. — ^ |Il' faut l'enjever. 
^^ L'ènlevw! giçmd'Di^ !.;. Maïs 






7 

L0R1>; RUTHWEN^ 53. 

comment ?♦.. Sans appuis, — Vous, 
en aurez. — San§ fortune. -— ;Disb 
posez dé Iêi mienne. -^, Ami trop 
généreux l — Je vous qffreda sev* 
vice dans l'armée d'Ecosse. Vous* 
partirez avec une lettrée pour le gé- 
néral qui la conamande. C'est mon 
parent y mon ami. Il aura soin de 
votre avancement* — Mais^ mon 
régiment.*, mon colonel qui m'es- 
time,etme protège?,.... -r Votre 
fuite sera ignorée. — Mon hon- 
neur !... — Uhonneur !... D^ffreux 
revers m'ont appris à connaître les 
honimes et à juger les événemens. 
Un jour vous ne serez plus en- 
traîné par les erreurs d'une ardente 
jeunesse ; alors ^ vous apprendrez, 
par la cruelle expérience que l'âge 
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apporte* atec lui , que rhonncnr J- 
t*în mot , trai fantéirïe , ri*est qtié 
yiliosibti d'un orgoell déguise, 
/eune hômtne, songez a Ttrlre 
]^onlie«r. — Si je ne puis y songer 
^u&n ileTenànt cbiipabîe , j y re- 
Éonce. — Vous renoncez donc k 
Bettina ? — Renoncer à Bètlîna !... 
Impossible. — Sîgnei donc cet en-» 
gagement. — Donne2 , je ine livre 
AVeliglëment a vos conseils. — Je 
ine charge de tout . — Vous pro- 
légerez notre fûîte. — Uhebarque 
TOUS attendra près du rivage? — 
Quand ? — Demain, ii la pointe da 
jour. — (Test convenu. — Conip- 
fe2 sur moi. — Adieu! dît Lëontr 
â une voîjt ëtouffée. 

Cependant les beures de la: nuit 
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#'écouIent lentement. Pendant que 
Lçonti est dans la plo& grande agi*- 
tetîon^ Bdtiina» î^aorautJk BQit 
^i laltiend a son réveil, et fatiguae 
jleSkJSÊèn^â péniblea àf U ^urnëe^ 
<iàâe à laccablement d'iuii profond 
aommeiL Un soient riml agite dé* 
tieieuDemaoït ses sens, et flatte sw 
imagination ^.qai lui pri^sente la 
déduisante approche dan avenir 
renirplî de ciiarmes. Soa bonheur 
A^tâMuré; Plus d'ofastaclea^ Léonti 
eêt k seà pieâs^ ivre d'amour et de 
^oie« Il l'appelle sa tendre amie^ 
son épOQse adçrée. Son père la 
conduit à lautôL Le prêtre va les 
unir. Tout k coup une violente 
tempêté $e dëclare» L'orage éclaté, 
lei^édain bisillent ^ la fo^di^ gnon- 
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àe y les poiiti<)ue6 dut têiïKiple saîiK 
s écroulent^ tout vole ènVëcIâts^ et 

w\e.4.. Elle i^év^éiUe^Qfsunsatit.Ui^e 
.pierre 4 frappé^sa féuétre/ËUese 
lève. Une voix lui ciie : â.' J;e t'at-- 
tende ddns le bois.»^) Elle ouvœ 
avec effort ses paupières appesan- 
ties \ elle regardé*... Peiisahpe ne 
s'offre à sa vue. 

Elle resté un moibeni imœor 
bile d elonnemeht. Est-ce une r^- 
lité? est-ce un songe dont rillgisîoti 
5e prolonge.' Elle rappelle ses es^ 
prits. Le bruit quelle a eiltepdu 
n*est point une. chimère; elle a 
bien reconnu la voix: dis Lçonti. 
Ces inots : a Dans lé bois!*. i.,^) re- 
tentissent encore à son ojc«Ule;^a 
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père) est absent. L'hiéure ëst'Ç^no^ 
pice pour se rendre à l'endroit in- 
diqué. Elle irevét à. la hâte Ises vé^ 
temens lëgèrs; nâais teile 'estr.In» 
fcMfcè du dëçir ^e plaire^ chez les 
f^mesqne, même à traders miUe 
idées confuses , la jeune amante 
de Lëonti donne dés soins à lelë^ 
gante simplicité de sa parure. Sa 
belle cheYehirê flotte, auj gré du 
vent dti matin. Un: simple rubaia, 
gage d aàiiour;^' ^acetient les bou- 
cles clmrmsfutesjsur éoiflb €ûu ploB 
blanc qu6j;herh^ind EUe jj^arL^n- 
;fîh d'un pas itiemblant ^pctar. le 
rendez-vous mystérieux. 

ËUe iécra; lon^tbmpsrsana tcoq- 
ver JQfëQOikli.Enâtt^.èUë ^laafiwçttt 
dans uin bèuracsart^ "èb prqs.da ri- 
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Tage. D ëlait pâle ^ rèvesixt y e% ie^ 
regards fixes sur rAdcîatique sein'» 
hJaietU eaiiriasurÈrlateâiIlieV'Bet^ 
nîna courut à loi, et iui dit, ^rr \\$tp- 
prochant : c^ QuWm^ cher Lëottt)^ 
d'où yient qu en me Tpyant té§ 
traits . abattus pei^enU l'iinfoié- 
tude ? -^ Dis .rimpatience^ A Bat-^ 
tiua i aujpurd'kui , da^is un imo»- 
meut^ je vais^ savoir si ta mai- 
^mcs* -^ Hélas! €U peux4a dbultev? 
rëpoudit^I* avM Vabandon ^ l-eor 
trainemeoil le plus passiomié^ De*- 
puis qujB ma bouche ai£ftif te^sèr^ 
meut 4e n'être qiiJà^Léouti ^ je n'ai 
jamais eu d'antre d^sîr, d'autre ea-» 
poir , d'autre iddç iftte.hii* Eh ton 
aJMeflfm^ j'ai, langui dâus^ lisvre- 
gr0li> .}'ai dëcké dims^ les > larmes^; 



la colère d'un père , tant de yœiut 
dëdaignës'^ taiH d'obstacles bravée 
et de chagrios soufferis^ rien n a pu; 
cher Léodti.^ riten ne pciurra jhaiaÎ9 
étouffer dan^Hionaraécet amour 
qui remonte aa berceaa de-notre 
vie. — Eh bien î arme-loi de cou- 
rage, — Le temps des épreuves est 
passé. Le sort plus doux nous laisse 
peu à craindre, et tout à espérer.— 
Détrompe-toi. — Mon père ta vu 
hier sans répugnance. — II Fa feint 
du moins. — Il consentira peut- 
être...» — D'après son ordre , je 
ne dois jamaiis te revoir. — O ciel! 
Qui donc a pu te dire?... — Le- 
tranger. «^^ L'étranger ?.v. — 11 faut 
partir. ^' Partir 1 Léonti , tu v^iiif 
m'abandoimer ? — Tu me suivras; 



-rr Quosefirtu me proposer? — 
G'est le séttl ' parti qui nous res- 
^e. — Tu adnés Bettina et tu^ 
veux la dës^honorer ! ^ Je veux la 
sauver. — Tu prétends me sauver 
et tu me donnes lé funeste conseil 
de trahir ma famille et mon hon- 
neur? cher Léonti , je t'en supplie, 
reviens de ton ëgareipent. Pense 
au malheur qui nous poursuivrait 
en tous lieux. — Je ne pense qu^à 
Bettipa. Tout est prêt pour notre 
fuite. ~ Notre fuite ! K on , non , 
ne l'espère pas. — Adieu, donc! 
-r*- Lëonti ! ne reconnais- lu plus 
cette voix qui te fut si chère. ? Quoi ! 
lu pars ? quoi ! tu fuis ? tu me lais- 
ses seule en ce lieu ?••• — Tu pieu- 



res ? — Itigrat, que j ai tatit aimé'! 
— ^ O Bettina ! ne cherche point à 
me détourner d'un parti nécessaire. 
En restant, je sais un obstacle à 
ton bonheur. — Qu'oses -tu dire? 
— J'irai, je fuirai dans de lointaine 
climats , et là, sur l'âpre sommet 
d'un rocher sauvage^ ou sous quet- 
que abri inhabité, le cîtelsèùl iera 
•témoin de mon insupportable de ti- 
leur. Malheureux de t'avoir àiÂiée, 
Aq t'adorer toujours , plus itiàlftieiir 
reux de ne plus te U dii^ef y ^*ans 
patrie , sanS''âsi)e, attendent ik 
mort sans voir autour c(e m'ôi* txù 
ami sur les larmes duquel je puisse 
compter , mes cris te deniarideront 
encore à la solitude du dessert ^, chs^ 
que jour med soupirs s'eriVolëi'orft 



> 
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«ier$'toi;.|])a triste tqis noœiticra 
3ettiad^'et mçslarm!e^4..'-^Atré(ei 
jL^ti... kl fiM' décbtrea le cœur.^ 
4^à m0Q «apg «9 glace dw9ta mes 
ireia«s«.w Preûds ma maiii.., sensr 
jtu«««« ? ielle «rt ti^mblahte..*. elle 
e^ humide fd'uoe froide sueun. 
Xiéoiitil.^ au Dpm^a cteH prends 
pitié de moi l -^U faut nous sëf^«> 
jer. -*^ Je pe te quitte plus» J» Sui^ 
moi» ^ Je 119 le p«i»^ *-^ Le tetups 
^K^^eise j' adieu ^ je pars» — Ah î-^..^ 
4eaietti«w Êca«te oue* amante qui 
^^dore, qui te prie.^^ Cr^d! re^ 
farde...» je m» moufa^te à <«r 
pied». 

En ce imn»euf ^ ré^ranger arfîii^ 
àv^ec empressement et apprend aiij| 
deiu am«Eis-qu'âl yigmi, d obtenir 



deToreUi ui^ promesse fiorora'^ 
ble. Il presse Lëonti de profiter d« 
cet bwreu^s: changement, v Où 
TOQÂ Mteod>. a^nterttil > ne^perdea 
pas uo instant. SCoùsr ftllcms suivre 
yos p0$. PreçédreâiHiQiis ) ii le faut^ 
lULQi-:mêm»p Jbâentât, je eenduirai 
iQ^. cbfnre JBetlîna.dMis Us bras 
diukii i«èM déJ4^ à teoiiié fiedbi et dist 
posé à coder a nos. vceiki rmnis« n 
. LiQonti «e lui dorine pas^ tenops 
rver« Animéide k plttâddoot 
il pairt /voloy jètà.hki9f 
\M trm^ki l'espace kiai h >s«pa(riaat 

raoce d'ua bonheur s^ 'kmg^teiifipa 
ftt|[«ttdii* Prèa dei-tonob^ au séuit 
àe U pottc idô- ToreUi ^ i{ ralenUt 
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soldats sotit rassemblés autour des 
gondoliers. Torelli les interroge* 
On deùiande Léonti. Il se pré- 
sente.- — « On vient vous arrêter, 
lai dit-on. — M'arréter ! moi ?... 
rr+llfaut noûs suivre, tel ^st notre 
ordre, ^r- Qu ai - je donc fait ? ré- 
pond Léonti , que l'étonnement 
rend immobile. — Tu as trahi Ve- 
nise en désertant tes drapeaux 
pour prendre du service dans Jar- 
mée ! d'Ecosse. — Gomment? se 
petïtMb !t V. cQui vous 1 a? dit ? répète 
liiémitî^aniéânti.^... )) Cette scène, 
qui a d^à semé l'épouvante , est 
interrompue par un bruit confus 
iqui s'éJève tout à coup. Un gon- 
dolier accourt au milieu d'eux( Ha- 
letant, saisi d effroi, il parle en 
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mots entrecoupes. Tous les yeux se 
portent sur lui. « Amis^ dit-il, je 
Tiens vous annoncer... un crime af- 
freux...; ma barque, lancée loin du 
bord... a trouyë un obstacle dans 
sa course... J'ai regardé... ô sur- 
prise!... Ja^vu... jen frémis en- 
core... J ai vu... un cadavre flot- 
tant sur les eaux.... et j ai reconnu 
la Tyrolienne qui a déclaré à notre 
fête quun vampire était parmi 
nous. » — Dieu ! s écrie Léonti , 
quel soupçon ! quel trait de lu- 
mière!... La Tyrolienne sans vie, 
mon secret trahi,. • Gui, c'est lui... 
Torelli ! soldats ! gondoliers ! ô mes 
amis ! vous saurez tout. Courez 
tous de ce côté. Cherchons Bet- 
tina et ,le coupable. Je tremble 

3^^ 



^ 



ÊÔ LORD RUTHWEN. 

qu'il ne soit plus temps. .. Grand 
Dieti ! que vois-je ?... » 

Gémtssatite , décolorée , les che- 
veux en désordre y et se trkfnant à 
peine ^ Bettink apparaît comme un 
spétlt^ effrayant à la vue, et faî» 
sant un dernier effort,., w Mon 
père!... Léoùtil... vengex-Tnoi..* 
Téb^angér !... » -^ Elle ne peut ache- 
ver. La parole expire sur ses lè- 
vres. Son dcfrriîer soupir Véchappe, 
et elle tornbe aux pieds de sa mère. 

Le désespoir, la furetir , s em- 
paré âlorfe de tous les cœurs. Uti 
cri ^général s'élève c « Ou est Vé- 
franger? » Léonli ne voit, n'etî- 
tend plus rîèh. H court , ^ devance 
tout le monde. Comme un lion fi> 
rieux pOGttsé pâfr trne farira dévo*' 
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rante y il demande ^ il db^rehe in 
proie. Torelli ât les. gondoliers se 
prëqipiteat sor see pas. Sa poitrine 
biisëe «"«xhale que des eris de 
rage. Sa vxux sa refusa axm vmor 
-iretKiens4|uil fait pour parler,* Il iu- 
dicpm da geste les lieux qu'an 
dloit parcourir y Thomme qu'il faut 
frapper. On cherche de loiuâ cotés. 
La Tengeanœ respire sur tioyas Ic^ 
TÎfiages. Mille hras soiU hèvés poiir 
pivïir le couplée. Ou ae presse^ 
on appetie > on court au 2: ivage y on 
arrive. Yaiuà efloFjl^ !..» L'^rauger 
aiiiâparu. 

Âimi y le bonheur est voisin 
d^one extrême infortuiie. Sôuveut 
«on a vu le ÙJ9on d^uue iopulente 
cotin coiuble db richesses leid'hou- 
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neurs, oublier que le souffle de Tati- 
versité peut faire tomber le. glaivp 
suspendu sur sa tête. Toiit-^ptoiSf 
' sant dans le palais dés.rois, il triom- 
phe, et d'abord tout flatte soj?i or- 
gueil, tout sourit à ses vœux.ambi- 
tieux : dans le tourbillon éHj^un- 
dissant d'une faveur qiriiSf nible 
toujours s'affermir et s'élever ^ il 
peut, il ose tout; niais> au moment 
oii il croit être\à l'abri de .toûs.ïes 
revers, une disgrâce survient, le 
prestige brillant se dissipe comme 
une vapeur légère; amis, courti- 
sans, protégés, tout fuit avec là fa- 
veur du maître ; et si , des mar- 
ches du trône, il est précipité dans 
le dernier asile des coupables , 
étonné de sa chute effrayaate^ il 
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demeure . accabla ^ sans espoir et 
sans fcwrce pour çomf^re^dre com- 
ment il est parvesua à ce dernier 
degré du ni^lheur. , , 

Tel est raccablement de Lëonti. 

Il ïie verse point de laripes , faible 

soulagement des cœurs froissés par 

nn chagrin qui ne doit pas durer. 

Les grandes douleur^ sont sîlen-- 

cieuses. Lorsque tout lé corps est 

saisi , tous les sens suspendus par 

un mal gui dévore, les pleurs ne 

peuvent trouver un passage, lœil 

est sècî-'le cœur '^brûlant, et une 

' Êèvre '^dâimnte absorbe les ^laii8 

' «I une setisibilité qui n^a pas Ik force 

d'éclater. Léonti .était sm^ le point 

.deti^ le plud)bemp6iit des fao^iiDos^ 
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arrache de ses . bras une femme 
adorée^ l'unique bien, qui ratta^- 
diait à la ierre, H est trafaiy frbppé, 
anéanti dans tout ce qu'H aime, 
tout est fini pour lui, 

G^eh est fait,Bettîna n'est plus; 
sa tête angëlique repose sur le seîh 
d^une mère qui veut suivre unie 
fille chérie à sa dernière demeuré. 
Avoir tous les attraits pour plaire^ 
toutes les vertus pour, attacher, 
être helle^ charmante ,,9 la /Qeur de 

im pe» de aabklAra bîimtâi; «oi^yrir 
pour jam^k la yésxùe anMQle 4fi 
Lëopti« Ëile a' ivdcu quiiue prîi^ 
.tempâ poor i'»Miwence e| Tàmour. 
l^iostaAta^usftl pckr T^ever de 



y 
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cette terre d'exil. Ainsi brille et se 
flétîit la fleur du dë$ert« 

Léôûti tie veut poiiit survivre à 
sa Betttoa, Ses yeux égarés sont 
fixés SUT ce «corps décoloré^ auqu^ 
peu diustaus ont ravi t expression 
de la TÎe^ et le chamiesi animé de 
la beauté. Après le premier afTais- 
sèment d'une niuette douleur^ la 
nature se réveille ^ et ses larmes 
cocdent avec abondance. Il appelle 
une amie qui ne leniend |^us^ ses 
forces s'épuisent dans les sanglots; 
et y cédant À la violence de son dé^ 
âespotr^ ^ «èmbe sàiis ooqnaîs^ 
'^nce en nommatat Beùina. 

On le pkorte «bec Tot^lli ; le* 
TÎottiS \es p4us généreux lui sMt pM- 
digoés : quelques jours eé passen^^ 
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son mal augmente, un délire con- 
tinuel le poursuit; cependant sa 
jeunesse combat avec succès contre 
la fièvre qui le consume. Sa fai- 
blesse, et le dérangement de ses 
idées éloignant par intervalles un 
funeste souvenir, lui reudent une 
vie près de lui échapper. Mais il 
est sourd à toutes les consolations. 
Vainement on lui parlé de son co- 
lonel qui , instruit de son mal- 
heur, lui a apporté son congé, et 
déchiré rengagement pour FE- 
xlQçse, qu'upe main inconnue lui a 
fait. parvenir. Loin de se calmer^ 
la générosité du, chef qui le pro- 
tège, lui rappelle la trahison de 
.r^lrapigçr. To.ute stei faneur se ral- 
iQpdç^ il d^QMude à ^ands cris s^p 
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armes ; il veut se lever, combattre 
une ombre qu'il croît vair devaut 
Jui. Un profond accablement suit 
de près ces mouvemens d'un cœur 
rqui ne se connaît plus. Enûn, le 
rtemps amène un. caljma que rend 
-chaque jour plus favorable la 
raison qui reprend son empire. 
{Leonti retrouve , avec la santé , 
fune énergie. nouvelle; il veut vivre 
-pour venger squ amante : le pre- 
^mier désir qu'il exprime, est de rç- 
^voîr ce bois à la foissi cher et si terri- 
-ble. Il s'y traîne, et là , tout renient, 
tout l'enchante , tout le désespère. 
^C'est là , c'est au pied de cet ar- 
Are solitaire, qu'il reçut les pre- 
(tniers sermens de Betlina , que sa 
main tremblante pressa la sienne , 
^- 4 
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qu'à son tour il jura de n aimer 
qu'elle, et qu'un Baiser donne par 
l'amour , reçu par l'innocence !, 
scella la promesse secrète de leur 
;hy menée; mais, hélas ! ces arbres, 
ces abris , discrets témoins des 
plus doux mystères, ont aussi pro- 
tégé les efforts du crime. C'est enr- 
core là que Bettina , victime d'un 
monstre abominable , a péri à la 
fleur de ses ans !... Que de souve- 
nirs enivrans, que d'affreux regrets 
retracent les mêmes lieux ! 6h ! 
comme son sein bat avec violen- 
ce ! il va, vient, s arrête , examine 
encore , marche à grands ^as , et 
éperdu , hors de lui , il arrive enfin 
à l'extrémité du bois... Mais, alors, 
' quel spectacle frappe ses yeux ? il 



LORD RÎfTflWEN. 75 

Toit un homme assis ^ dessinant 
les sites qui sont devant lui. Cet 
homme , les vêtemens qu'il porte, 
tout lui représente letranger per- 
fide^ Vassassin de sa Bettina. Il 
fond sur lui avec la rapidité de Té- 
clair , il lève le hras pour le frap- 
per.. • L'étranger se retourne, son 
visage est inconnu , ses yeux sont 
mouillés de larmes. Il regarde en 
pleurant Léonti^dont la colère cède 
à l'attendrissement qui le saisit mal^ 
gré lui. « Jeune étranger, dit-il 
d'une voix émue, pardonnez... • 
L'état où je vous vois dissipe une 
erreur que d'abord votre présence 
avait fait naître dans mon âme^ 
tourmentée par une affreuse dou- 
leur. — Ah ! reprit l'étranger, vous 
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êtes malheureux 9 je le suis aussi. 
Reposez- vous près de moi, et tous 
.deux nous adoucirons l'amertume 
de nos regrets par le récit de nos 
peines. » Lëonti éprouve le besoin 
d'entendre un cœur qui réponde 
•au sien , et déjà , attirés l'un vers 
l'autre par une sympathie indéfi- 
nissable , ils se livrent aux épan- 
^hemens d'une consolante amitié. 
' Lorsque nés sous les mêmes 
cieux-, mais errans aux terres 
étrangères, des hommes , que rien 
n'avait unis jusqu'alors, se ren- 
contrent par hasard si loin des 
champs paternels , une émotion 
subite les rapproche; lair, l'habit , 
le langage de ia patrie les fait tres- 
saillir , et chacun d eux croit re- 
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trouver un frère, un ami, un çonï-, 
pagnon de ses premiers jours.* 
Ainsi un intérêt rapide réunit 
deux cœurs que le m^lheuz: s^c- 
cable. liéonti,, pressjé^jdç., pailer 
le premier , raconte spu; amour 
si fidèle et si maJUeujreux , Son- 
départ , gon retour à Veniise , Ses 
craintes, ses espérances^ lat^perfi-^ 
die de Tétranger et la mort de 
Bettina. A ce dernier trait 4^, sou 
récit, son ami Tinterroûipt par un 
cri qui retentit au loin : « C'est 
lui ! s'écrie-t-il. — Quoi ! vous le 
connaissez? — C'est l'auteur de 
tous mes maux. Venez, courons à 
sa poursuite. Vous connaîtrez tous 
les crimes de notre ennemi. Crai- 
gnons de perdre un temps pré- 
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cieux 9 et unissons-nous pour nous 
venger. — Mais^ de grâce ^ expli- 
quez-moi !••• — Venez, vous dis-je^ 
fiez-vous à un ami dévoue. Partons, 
àans plus tarder. » II dit , et force 
Léonti de le suivre. Un vent favo- 
rable pousse la barque qui les con- 
duit , et bientôt la superbe Ve- 
nise , échappant à leurs yeux , ne 
présente plus dans Vespace qu'un 
point lointain qui fuit et s-abîme 
enfin dans les eaux. 
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JLoRD Rtithwen, cet homme 
mystérieux, qui cachait son affreux 
secret sous les perfides apparen- 
ces d'une amabilité remplie de 
cbarnies , avait profité d'une cir- 
constance impérieuse pour arra- 
cher au malheureux Aubrey, com- 
pagnon imprudent de ses voyages, 
le serment de se taire pendant un 
an et un jour sur les crimes dont il 
avait été le témoin. On se rappelle 
av«ç, effroi ce serment funeste 
dont l'empire extraordinaire en- 
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chaîna toutes les facultés d'Aubrey, 
au moment même où sa sœur, 
fiancée malgré lui à lord Ruth- 
wen , devint la victime d'un si- 
lence qu'un pouvoir surnaturel, 
et la violence de la maladie, lui 
firent garder jusqu'au bout- Enfin 
la destinée, qui préside à tout et 
compte nos momens, acheva Tu- 
nion de tout ce que le monde of- 
frait de plus vertueux et de plus 
aimable, avec tout ce que la per- 
versité a de plus odieux; et le [our 
d'hyménée, ce pi*emier jour si pur, 
si doux, présage trompeur d'un 
bonheur qu'on croit éternel, et qui 
dure si peu, ce jour plein de vie,' 
fut le tombeau de rinfortuir^ë^ 
Georgina; ' *' 
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Une extrême douleur fit long- 
temps perdre à Aubrey Tusage de 
ses sens. Là frayeur de ceux qui 
l'entouraient sema partout la nou- 
velle 'densa môi»l, et pourtant^ par 
un effort de la nature , au bout 
d'une longue léthargie^ sOn poiils se 
ranima^ ses yeux s*ouvrîrent, et les 
batteméns de son cœur annonce^ 
rent son retour à la vie. 

La vengeance fut lè pi^mier be- 
soin ' <jti.'il ëprdwa. A peine réta- 
bli , il part de Londres et vole sur 
lés traces de lord Ruthwen. Il sait 
que le beau clinfiat de l'Italie est 
l'objet des vœux et le but deâ voya- 
ges dés hommes auxquels la for- 
tune permet ces én*igrations vo- 
lontaires. Urie sécrète inspiration 



/ 
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dirige ses recherches y ers ces 
riantes contrées qu'il a déjà par- 
courues dans des temps plii§ heu- 
reux* Il déharque à Venise , s'in- 
forme, partout si Ton a vu ^ si Fou/ 
connaît lord Ruth^yen. Vjains ef- 
forts ! il ne peut rien decoavrir. 
Alors la mélancolie le conduit sur 
le rivage de l' Adriatique ; et là, 
rempli d'un douloureuse souve- 
nir, inspiré par les sites enchan- 
teurs t qu'il admire, il trace , sur un 
papier baigné de Sjes larmes, des 
lieux oii il votrdrait pouvoir passer 
le reste de sa vie, avec la sœur, 
chérie qu'il pleurera,toujours; 

C'est dans cçtte situatiqn que 
Léonti trquva l'i^con^Ql^lfE) A^t 
brey., Lears cçeurs s'entendirent 
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aux premiers gémissemens d'une 
douleur qui avait la même sour- 
ce. Ils partirent , animés des mê- 
mes sentimens ,• et jurèrent de ne 
plus se quitter. 

Mais le cœur de Lëonti était 
trop douloureusement affecté, et la 
perte qu'il venait de faire était trop 
récente pour ^trouver du soula- 
gement dans \es distractions du 
voyage. Ses sanglots , seâ soupirs 
étouffés , sa profonde rêverie , tout 
décèle le mal qui le tourmente, et 
quand son attendrissement , long- 
temps contenu, éclate avec plus de 
violence par l'efTort même qu'il 
fait pour le cacher^ Aubrey le serre 
dans ses bras , le console , pleure 
avec lui , et c'est en partageant ses 
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peines qu'il en adoucit l^tnertume. 
Lorsqu'ils quittèrent le Lido > le 
gondolier charge de les conduire à 
la rive prochaine, regarda long-»» 
temps Lëonti sans oser lui parler; 
mais le chagrin de lamadt de Bet- 
tina faisait une telle impression sur 
lui, que plus dune fois, confiant 
le soin de sa harque à la mer im- 
mohile , sa main abandonna la 
rame. Enfin ^ las de garder le si- 
lence , il dit : a Léonti , toutes les 
)i Vénitiennes ont pleuré tes mal- 
» heurs. Tu méritais un meilleur 
M sort. Après ^voir servi ta patrie, 
» tu devais trouver sur nos bords 
>) la récompense des périls de la 
» guerre. Comme toi, faî suivi 
M letendard de Venise , j'ai bravé 
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-» les traits de l'ennemi , )'aâ com- 
» battu dans la pkine d'Olmntz, 
» — Dans la plaine d'Olmutz, dit 
» Léonti. — Oui , continue Na- 
» doîi ; et c est là , qu entouré d*en- 
» Demis i j'allais périr. Tout à coup 
» un soldat arrive ^ voit mon dan- 
» ger, et vole à mon secours. -^ 
» Que dis-tu ? parle; quêlétait ce 
» soldat ? — Il portait le costume 
» de nos climats, et lorsqu'il pà- 
» rut , il était seul. — Seul? — A la 
)) nuit. — A la nuit ? — Et rapide 
» comme Téclair , son premier 
M mouvement fut darréter le fer 
» près de me frapper et dlmmoler 
» Tennenii qui me menaçait. — 
» Qu'ai -je entendu ? ' — As -tu 

• • * « 

M connu ce mortel généreux ? et , 
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» victime de aon courage ) aurait- 
)) il succombé ? — 11 vit, il respire 
» encore. — Quel est-il? — C'est 
» moi ! — O ciel ! quoi ! ce jeune 
» soldat qui , sans me connaître , 
» exposa ses jours pour sauver les 
». miens... — C'est moi! — Qui 

.» fut à Finstant poursuivi, acca- 
» blé.,.— ^ C'est moi ! répète Léon- 
» ti. — Auquel je portai un secours 
» inutile. — C'est moi ! te dis-je. 
» — Et qui , à son tour , frappé 
» d'un coup mortel tomba expi- 
» rant à mes pieds ? — C'est moi ! 
» moi-même ! — Et la blessure 
}) qu'il reçut! — La voilà! » dit 
avec explosion Léonti , en décou- 
vrant sa poitrine. — «tirand Pieu! 

^ w s'écrie N^doU ,. c'est toi ? Léon-- 
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)) ti !... » et il tombe aox pieds de 
son libérateur. liéoDti le relève , le 
presse dans ses bras : «iDfâdoIi, 
» dit-il y depuis la mort de la fille 
» de Torelli, c'est le premier in- 
» stant de Gonsol$ition c^ue je trou- 
» ve, le seul peut-être qu'il me 
» soit permis d'espérer; Sois heur- 
y) réux dans des lieux toujours ai^- 
» mes , toujours regrettés;, et que 
» je fuis à jamais. Je vais périr sous 
w Un ciel étranger. Ainsi le veut la 
» destinée, qui détruit à son gré 
» les vains pirojets des hornuM^. 
» Adieu , donc ! adieu , pour tou- 
» jours! » En ce moment la bar- 
que^ atteignit le rivage. Il fallût se 
séparer. Nadoli vouliait s'attacher 
aux pas de son libérateur. « Dis- 
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» posé de ma vie, disait-il ,. en fon- 
» dant en larmes , prends-ja , elle 
,» est à toi.:» Lëoati n'a pas la force 
de lui répondre. Il reçoit ses em- 
brassemens, lui dëfepd de le sui- 
vre et s'éloigne; mais d'june voix 
coupée par des sanglots déchirans, 
avec cet accent si vrai, si expressif 
qui produit un effet rapide , irré- 
sistible^ avec ce cri qui part du 
cœur, et dont la vibration sou- 
daine frappe, pénètre, retentit avec 
tant de force dans le cœur des au- 
.tres , Nadoli répétait toujours: 
« Ami ! mon bienfaiteur ! ô toi! 
M à qui je dois la vie, que le 
n ciel conserve tes Jours ! Léonti ! 
» adieu î adieu !... » et le vent de 
la mer portait encore cet adieu 
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touchant vers Léonti , déjà loia 
de lui. 

Aubrey attendri serre la main de 
son ami qui, fait pour comprendre 
ce muet langage, y repond par une 
larme. Rien n'est plus pur , plus 
consolant, que le souvenir d'une 
action généreuse ; et , pour le bien- 
faiteur, il est peut-être une récom- 
pense au-dessus du bienfait même, 
c'est l'émotion délicieuse qu'il laisse 
après lui. . 

Cependant ils furent bientôt loin 
des états de Venise.^ En poursui- 
vant un ennemi qui leur échap- 
pait toujours, ils traversèrent beau- 
coup de pays sans s'y arrêter. Dans 
une position heureuse tout prend 
à nos yeux observateurs une cou- 

4* 
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leur riante. On contemple avec ra- 
vissejnent la nature^ inépuisable 
dans ses beautés. Un site pittores- 
que , le penchant d'un coteau , la 
cime des monts , lair pur qu'on y 
réspire , lavalanche suspendue sur 
un précipice , un espace qui se 
prolonge dans un bois touffu^ un 
lointain qui fuit y le soleil qui , par 
une opposition magique , recouvre 
de mille nuances d'or et d'azur 
tous les objets sur lesquels ses 
rayons vont se briser, et rend plus 
obscure Fombre voisine de ses flots 
de lumière ; tous ces tableaux y 
qu'une main immortelle a placés 
avec profusion dans des climats fa- 
vorisés, ont une admirable harmo- 
nie qui ranime le délire du poète , 
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les inspirations du peintre ^ et Toi-- 
slve curiosité du voyageur. Mais 
l'homme que le malheur poursuit 
semble exile sur la terre ; les fa- 
cultés de son imagination s'affai- 
blissent. Quand Famé souffre^ tout 
est triste autour d'elle. Ne respi- 
rant que pour la douleur 9 elle ne 
tient à la yie que par des sensations 
dont le cercle rétréci la rend in- 
sensible à tout ce qui reproduit 
des distractions qu'elle repousse. 

Tels étaient les sentimens de 
Léonti et de son ami. Les mer- 
veilles de la nature n'avaient aucun 
attrait pour eux. Si le hasard ame- 
nait sur leur chemin une scène 
des amours naïfs du village y Une 
troupe bruyante de joyeux mois- 
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sonneurs^ des amâtis chantant au 
retour- du labourage, et de jeunes 
filles daçsant sur la verte prairie, 
au bruit de la guitare et des voî^ 
amoureuses : la variëtë de ces* 
groupes heureux , inspirani à leur 
tour la gaieté qui les inspire,* loin 
de plaire à Léonti , augmentait en- 
core sa tristesse. 

_ • I 

Cependant Aubrey était inxpa- 
tient de se rendre à Florence , où 
l'attendait un banquier napolitain 
qu'il avait connu dans ses pre-^ 
miers voyages. Seulement éloignés 
de cette ville de quelques lieues, 
tous deux pressaient leur marche 
pour y arriver, lorsqu'une aventure 
singulière les fprça de s'arrêter au 
premier village qu'ils avaient à trar 
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verser. En s approchant dé Rove- 
redo leurs yeux furent frapjpés 
d'une vive lumière. La nuit était 
peu avancée ; le village , éclairé sur 
tous les points par deSl flambeaux 
placés à des distances rapprochées, 
avait un appareil de fêle , et pour- 
tant tout était morne et silencieux* 
Aucun chant ne se faisait enten- 
dre. Cette absence de mélodie , 
dans un pays où elle semble renaî- 
tre à chaque pas , n'était pas d'un 
heureux présage. AubreyetLéonti 
s'avancent sans oser se confier le 
sujet, de leur étonnenàent. Au ino* 
merit où ils entrent dans le village, 
qui d'aboM paraissait désert , un 
Cri d'àlarnie part d'une fenêtre éle- 
vée. « Ils sont deuxî s'écrie une 
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voix , et ces mots répétés portent 
partout répouvante. On y répond 
par de longs gémissemens. Aubrey 
s'arrête et cherche à comprendre 
ce qui peut causer Teffroi que leur 
préisence inspire. Léonti frappe à la 
porte d'une mai^pti plus apparente 
que les autres. On n'ouvre point. 
Après de nouvelles tentatives pour 
y pénétrer, il a recours aux priè- 
res. Il dit : w Nous sommes deux 
>i voyageurs égarés que le malheur 
» condamne à un exil volontaire. 
>) Accordez -nous un abri pour 
» cette nuit , sous votre toit hospi- 
» talier. Venise est ma patyie, etsi 
» le vent des . tempêtes vous jetait 
» sur nos bords , qos secpurs em- 
» pressés vous sauveraient du nau- 
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» frage. Pourquoi vous montrer 
» pioius généreux que nous ? Ha- 
» bilant de Roveredo , ouvrez- 
n nous. » Après un long silence^ 
quelqu'un paraît à la fenêtre, et 
répond, dune voix mal assurée : 
« Hélas ! prenez pitié de nous. Un 
» seul vampire suffît pour mettre 
» tout le village en rumeur , et 
» vous êtes deux. Éloignez-vous , 
» ou nos femmes et nos filles 
» vont périr de frayeur en vous 
» voyant. » 

w Nous, des vampires ! se'crie 
» Aubrey avec étonnement. Reve- 
» nez de votre erreur. Loin de res- 
» sembler à de pareils mçnstres , 
» nous les avons en horreur com- 
>y rae vous, et c'est pour m déli- 
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D vrer la terre que nous portons 
» nos pas vers ces lieux. » 

A cette assurance Rodogni S'em- 
prœse de descendre et de les faire 
entrer dans sa demeure. Là, dans 
lin vaste appartement, dëcorë avec 
ëlégance^ des femmes rassemblées 
tremblèrent à l'arrivée des deux 
voyageurs; mais bientôt, rassurées 
par leurs discours, elles revien- 
nent de leur frayeur, et Rodogni, 
cédant aux instances d'Aubrey, ra- 
conte le sujet de Jeurs alarmes. 
i< Depuis deux jours , dit-il ^ uu 
» vampire est apparu dans ce vil- 
» lage. — Est- il étranger ? der 
j) mande Léonti. — Non, répopd 
M leur hôte, il est de ce pays. Nous 
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» le coDQaissoDS , et Toioi son his^ 
» toire: 

u Robert!^ pauvre agriculteur de 
oe village^ ëtait fermier d'un do-' 
maine qui appartenait à un riofae 
Florentio^Une mauvaise récolte le 
ruina. Il partit pour ^Florence et 
sollicita des secours qui lui furent 
tefusës. Forcé de sacquitter sans 
têtard de ce qu'il devait , ]ç char 
grin altéra sa santé. Quand Tadver-* 
site â appesantit sur nous^ ilsem^ 
Me qu'en nous accablant à la fois 
de disgrâces diverses ^ elle prenne 
plaisir à épuiser la coupe des amè< 
res douleurs. En Tabsenoe de Ro- 
bertiy on vendit le modeste champ 
qu^il tenait de ses pères ^ sa com-^ 
pagne chérie mourut de douleur , 
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et une fille ^ sa seule consolation y 
fut enlevée par un soldat étranger. 
Désespéré de tant de malheurs^ il 
vint redemander au sol natal des 
biens perdus sans retour ^ et n'y 
trouva que d'inutiles regrets. La 
fièvre le saisit^ son mal empira , et 
peu d'instans suffirent pour le con- 
duire au tombeau. Ici commence 
un pri^ige dont je suis moi-même 
encore confondu. Il y a trois jours 
que Roberti fut porté au dernier 
asile des mortels , et la terre était 
déjà entr ouverte pour le recevoir , 
lorsque selançant tout vivant de 
son cercueil , il disparut à travers 
nos champs. A cette apparition 
inattendue , les prêtres épouvantés 
se couvrirent le visage , la croix 



I 
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sainte échappa de leurs, mains, les 
flambeaux religieux s'éteignirent^ 
et les femmes effrayées accouru- 
rent nous annoncer cette incroya- 
ble nouvelle. 

» Cet événement miraculeux don- 
na lieu à mille conjectures. On sait 
qu'inaperçu dans les vastes cités^ un 
incident^ bien plus léger que celui- 
ci, acquiert rapidement une grande 
importance au village* Dans cette 
circonstance remarquable, en ma 
qualité de podestat du lieu , j'as-^ 
semblai autour de moi l'élite des 
habitans , et , après avoir consulté 
dans mes livres les savans de tous 
les siècles et de tous les pays, il fut 
décidé, d'un accord unanime, que 
Roberti , revenu subitement à la 
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Vie , ëtàit tm vamJ)irèdoût il fal- 
lait |)i^év6ir le tetotir. Le danger 
étafït ithïniiïèBt. On lavait vu rô- 
der 'dahfe tiôs environs. 5e donnai 
des ordres. Les homtïlës sarmè- 
rent , les feiïiïùtfS douï'ùrent au 
temple , et Toh û\ deîs prièreis {Pu- 
bliques • tnàis , lîââs ! Vaines prë^ 
catrtrdns ! hier , k là diitièftie heure 
du soir, fe varapîré â traversé le 
village eh douratit. S^on pasSâge a 
glacé Itods les courages,^!, en ce 
moment, nous attendons en trem- 
blsfnt llieui^e fatale qui Va sonner. » 
En effet, à peine Rrodogni apro- 
nonce ces paroles qu'un ^rand tu- 
multe se fait entendre au dehors , 
des cris partent de tons les côtés. 
Léônti et Aubrey , cachés sur le 
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seuil de la4emeure di^ podestat^ se 
précipitçpt sur ijn fantôme qui 
fqyait 4çyaut eux. M^J^S, alors, re- 
jetapt le ^ç},r nj^piç^q qui le cou* 
vmit, 1 fippitrie Tny§t^f jeux s'arrête 
et les rpp<J iînmoiîHes 4e surprime, 
en répondant £^ jçiip^ i^enaces par 

des écl^^ fépét^^ fl ^w rire imtno- 

^érè, îjs se lïâjl^ent 4e ««n4^jr.e le 
prëtefidu Vftpapire ç\\ez l^c^çi^ni 

9kf^^mU>\ qw'il fut pntré» Wïiï 'e 
mqode s'e'pr ja : f< C'est ÀptQRÎp ! le 
fou Antonio ! » Dès ce ipp^ent , la 

frayeur gt plapp à h §^\^^^ la pj"» 
vive. 

Les deij^ yc^jigiejjfs ne çqmpr^- 
Daient riei^ à tout pe ç]pi ,^e l^^sait 
autour d'eu;^, l\^ e» dejfl.f^ïj^è^'^nt 
l'explipfLfipn à, Antonio Jiihflt^iêpcie , 
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qui promit le récit de son vampi- 
risme ^ et commença ainsi : 

K Chacun apporte en naissant un 
^ caractère qui, de coutume, s ac* 
» corde avec sa physionomie. La 
» mienne n'est pas triste, et même 
» je suis gai jusqu'à la folie. C'est 
» assurément pour m'en punir 
» qu'on m'a enfermé dans un lieu 
» maudit où je n'ai trouvé que dès 
» hommes qui entrent en fureur 
» quand je parle , et qui pleurent 
HP quand je ris. Ce sont des insen- 
» ses, je le sais, je les plains; mais 
» enfin leur société n'était pas de 
» mon goût. Ma prison me dépîai^ 
}) sait à tel point que , chose sur-* 
» prenante; je commençaièl à de- 
» venir sérieux* Je sentis que si 
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» l^ennai me gagnait j étais un 
» homme perdu^ et je guettai une 
« occasion favorable pour me sau- 
» ver* Elle se présenta. On avait 
» oublié de fermer une secrète 
» issue. Je m'en aperçois y je pars 
» et me voilà libre. Mais ce n'est 
» pas tout. Ma fuite coûnue y on 
» allait se mettre à ma poursuite. 
» Que faire? Je m abandonne à 
» mon étoile qui me guide tou- 
» jours à merveille. Je cours vers 
)) ce village. Je rencontre sur ma 
}) route une chapelle. Elle était ou- 
» verte. J'entre. J étais seul , Je 
)) m'approche de l'autel, et dans un 
n cercueil , que j'eus la curiosité de 
» découvrir, je reconnais... devi- 
» nez qui ?... mon ami Roberti. 
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» Cetait unbrayehomme^et jele 
» revoyais ayee plaisir. Mais peu* 
À làsLnt que je le regarde , j'eirtends 
M du brui t aux portes de la cii^pelle^ 
n et je distingue des flafftbi^u^x. Oh 
i) Tenait cbercber Robarti. Mon 
» embarras était extrême* Con>- 
» ment sortir sians; étn^ «perçu? 
» Heureusement qu'un esrprit com- 
» me le mien est fertile en expé- 
» diens. Jl me vient wa» idée 
» unique y singulière , charmante. 
» Je me gUsse sur le pauvre dé- 
» funt 9 et ^ . ainsi cache y je me 
}i laisse emporter avec lui. Pour- 
D tant y voua comprenez que je 
» n avais pas envie de me faire 
>> ensevelir tout vif. Aussi i quand 
n arrive au lieu de la sépulture. > le 
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» cort^e s aiféte et me dépose sur 
» la terre^* à Fiii3tant^ je dis adieii 
» à moa Mai y j'étends les bras , yd 
n m efvipmre de eet qui h couvrait, 
M je me lève 9 el prompt compte 
» Féclair> je me sauve à travers k 
>» foulé. Apparemment que les gens 
» qui m'entouraieut ont cru que le 
» défunt revenait (fe l'autre mojode, 
» car il fallait les Toir pâlir^ détour* 
» ner les yeux, jeter des cris et fuir 
» en toute hâte ; vraiment rien 
» n'était plus plaisant. L'aventure 
» était trop divertissante pour 
» que je ne prisse pas plaisir à la 
» pousser à bout , et mon pr<^et 
» était de revenir tons les soirs à 
n la même heure épouvanter les 
» bonnes âmes de ce village , qui 
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M ont du courage, comme vous sa- 
M vez, et qui m'ont pris, pour je ne 
» sais quoi. Je faisais ma seconde 
» course nocturne, lorsque vous 
» m avez arrête. Après cela, qu'on 
» dise que je suis fou. Vous m avez 
n entendu, vous me voyez, jugez. » 
Ainsi parla Antonio. Son retour 
et sa folie furent' bientôt connus de 
tous les habitans de Roveledo, 
et ce plaisant objet de la terreur 
gënërale devînt alors un sujet in- 
tarissable de gaieté. Ou le recon- 
duisit aux sons des instrumens , et 
par des sentiers détournés , dans la 
demeure qu'il avait fuie. On donna 
des éloges au courage des voya* 
geurs qui, plus fatigués que satis- 
faits de cette aventure, se levèrent 
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le lendemain au point da joint ^ et 
prirent la route de Florence. 

Aubrey trouva dans cette ville 
le banquier napolitain auquel il 
avait écrit le motif de son voyage 
en Italie. Âlberti était son nom 4 II 
témoigna à Aubrey tout le plaisir 
qu'il avait à le revoir , et accueillit 
.LéoDti avec l'abandon toujours si 
doux d'une amitié heureuse d'être 
sentie en faisant les premières 
avances. Il les força d'accepter lin 
asile dans l'hôtel qu'il occupait ; et 
là, il dit à Aubrey. : « Je pars cette 
nuit pour Naples. Une affaire 
pressante m'y appelle. La fille de 
Ganem-Ali , négociant de Bassora, 
la malheureuse Paîmire, confiée à 
mes soins , est inorte hier à Flo- 
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rence. Il y a peu de jours (jne j'^s-» 
përais encore lui sauver la vie , et 
même la çejMire ^u bonheur. Ç est 
daqs çe^Ue idçe qu'un seîgnçur au-» 
glaia^ quei^û ije^çoptr^ iqi^çt q^^ 
j ai vu autyçtfoi^. avcjç v^rs^^ e?.^ aUft 
s embarquer à Ns^plea pour r^rae-? 
ner a Palnptire l'ana^nt qu'çUe ^dp-? 
rait. Maintenant ce VQyfige; est îpu* 
tile , et je désire arriver k teipps 
pour empêcher Içird Rut^iwen de 
l'entreprepdriç. Jtï rr^ Au nom 4© 
lord ïlmhwçn une pftlçqr;SOiplainç 
couvrit Iç visagç d'AuVçyy M" 
berti s'aperçut de spp agitation et 
lui eu d^iiianda la cs^p^e. l40r§qu il 
eut appris tou3 les opimes ^^ 
l'odieux vaippire^ il prççpa jui^ 
Qiêmç les deux , axois de p^rtiiv 
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avec lui. En effet > ils étaient 
tous trors animés d'ûti tel désir 
de s'emparet* de labotninable 
Ruthwen, qu*ils voyagèrent avec 
tine eiwèrne i*apidiie- Dès leur ar- 
théé à Naples ils firent de tous cô- 
téis les recherchés les plus acti- 
vés; tùaîs elles furehl lùnitilës. On 
n'avait vu en àûcùii lieu l hoitime 
qu its déîsignâiënt. Albeïli né àouta 
plus que Pâlmire nâugiîiéblât le 
nbrnbrè dès victimes de ce inon- 
slfé , qui portait partout sur son 
passage le désespoir et la mort, 
et qui échappait tôujôiifs par la 
fuite à la vengeance des hommes. 
Aubréy et Léonti désirant connaî- 
tre les aventures de la Jeune amatîte 
de Salem, il promit de leur en faire 
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le récit dans son château deté, 
où il les invita à le suivre* 

Ils avaient déjà traversé la ville 
et atteint les hordls de la mer, lors» 
qu'une scène extraordinaire attira 
leur attention. Une jeune fille était 
poursuivie par le peuple , et un 
batelier qui l'avait accompagnée 
assurait à tout le monde que c'é-* 
tait une sorcière dont il fallait se 
méfier. Il se plaignait de n'avoir 
pas reçu le prix convenu entre elle 
pt lui pour le voyage. Aubrey s'in» 
forma de ce qu'on lui devait et le 
lui paya. Dans le mémo moment 
des cris confus annoncèrent qu'on 
continuait à la poursuivre. Léonti 
courut pour la protéger. Les habil* 
lemens de cette étrangère rappe-^ 



fiORD RUTHWEN. m 

laient ceux des jeunes filles de Ve- 
nise^ et sa pâleur était extrême; il 
s'ëlarice^ écarte la foule et jure de la 
défendre si on insulte encore à son 
malheur^ Mais quelle est sa surpri- 
se , lorsque entendant une voix qui 
le nomme , il se retourne et croit 
reconnaître dans la jeune fille pour-, 
suivie...» Dieux !.,. Bettina! Illap: 
pelle , et se précipite sur ses pas ; 
mais la foule les a séparés et la 
jeune fille a disparu. 

Le peuple, étonné de son désor- 
dre et ^e sa douleur, l'entoure , le 
presse, l'interroge. Aujjrey le croit 
en danger, il accourt, le prend 
dans ses })ras et l'entraîne dans uu 
lieu où ils peuvent enfin s'entrete-» 
nir en sûreté, 
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Depuis ce moment Lëonti croit 
toujours voir le fâûlôme qui a frap- 
pe ses regards. « Oui ^ )• Fai vue , 
dit-il, c'était tien elle! «Vainement 
Aubrey , qui connaît la cause du 
désordre de ses eisprits, le rassure et 
attribue son effroi àû délire d'une 
imagination préoccupée; il persiste 
à soutenir qu'il a vu Bettina.ll veut 
parler au batelier. — Quel est-il ? 
d'oii vient-41? arrive-t-il de Venise ? 
Pour le calmer, Aubrey envoie à sa 
recherche, mais ontie le trouve 
pas ; seulement on apprend que cet 
^ homme , soit par méëhanceté, soit 
par superstition, avait dit que cette 
jeune fille, morte depuis peu de 
temps, était revenue à la vie et s'était 
mise à la poursuite de son amant. 
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Au^^eyâ0uritau reçût dubateiier. 

il croit icoii^prendre alo^s pourqjiUH 

le peuple , dont la /oréAvixté ladopte 

«avidement tou|; !qe jsgjd jest merr 

"veillëtix y avait poursuivi ;la ^euoe 

-fitte. 11 regrette de ne d'avoir pas 

ivue |>oiiu* la secourir* u C'est sans 

doute, ajoute-it-»il^cune malheureuse 

en .proie à la misèce , ou peut-éU;e 

une victime, de ia séduotioa Oi de 

l'aYnour. » ! . 

\^lliei!ti confirmait .cettoiopisûon 

par des ^Kplioations qui ^piquèrent 

viviBmec^t lacuriositédé&dèuiEjQ^mis^ 

L|ss iiaidtans jàe nos contrées > 

difiril y jont |Nresque tous dans Ie$ 

idée^ unie .exaltation diéréglée qui 

leur laitpréférer au citlme de lajDai^ 

son îles jénootionfi des p\us fortes^» 
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Chez nous^ la tête et je cœur agissent 
avec une égale rapidité^ et le senti- 
ment pltts vif ëtoiiffe la rëflexion 
tardive; Le peuple^ plus turbulent, 
est' nloins - civilise qiie parlout'ail^ 
leur»; il a tous les défauts qm sém^ 
blent appartenir aux climats du 
midi, sans posséda les, qualités 
qui en tempèrent l'effervescence. 
Il veut être ému , n'inoporte par 
quels moyens , et c'est ce besoin 
d'agitations continuelles qui inspire 
un goût si -vif pour.laà éyénemeos 
e2(,traprdinaires. : Je : me ' .persuade 
que toute la scène dont nous par- 
lons n a d'autte causé qu'une histoi- 
re touchante bien connueà Naples. 
C'est l'histoire de. la femme blan- 
che , que je v^is vous raconter»^ . 
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LA FEMME BLANCHE. 

Us seigneur napolitain , qu'une 
disgrâce subite avait éloigné de la 
cour, s était retiré dans un châ- 
teau à peu de distance de la ville. 
Là, oubliant les vains plaisirs du 
monde, et les hommes dont il ayait 
éprouvé l'injustice , il élevait daqg 
la solitude un fils, unique héritier 
d'un nom illustre et d une grande 
fortune. Le jeune Mancini parta;* 
gea d abord son temps entre l'é- 
tude et les amusemens de la cam- 
pagne; mais bientôt arrivé à un 
âge où l'imagination s'exalte; ou le 
saQg bouillonne, oh le cœur s'élance 
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et se précipite au-devant des sen- 
sations dont il est avide/ ses idées 
prirent une direction nouvelle. Un 
vague désir de changement lui fai- 
Mit ptëfêirèt la chai^se à d'autres 
|)lai$itl3 moins â^tés. I>ès les pre^ 
i»(iè!rs tèyt>nî5 dti jwir, il jqKittait le 
-tliâteâu^ fuyant uti 'ennui quilesoi- 
vait ^Ttoiut y et ii pat«courait aiisisi 
iies ehaimps ^us 4^k>î^giïës^ C'est 
dan^ uxïe de ses ^^rottusnades aqp'il 
i*ën<;6nlPà uti6 )«otie tifie domla 
hëifcXé te frappa. "SHwul wm eette 
iâi4ii|>lid^ y "oett^ ^rtiSéhevr des 
i^a^pë y par are «harin^ante 4'iiroe 
IbtP^ète à la fliôur ^de l'âge. Son wm- 
l>âri*a6 y sa ilétnttrdtee iw^rtakie;^ fe 
iîdti dèsa Vofit, «on fronce à la 
Vùè'àe WÊtnùmiy totft lui ^nnaît 
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une grâce plus piquante que la 
beauté. Ses défauts tnémefi avaient 
un attrait de plus. Telle €$t h. na- 
ture ; elle est inîmitabie ; Tart qui 
dbuerche à h, surprendre reste to\>- 
jours au^-desscMfts d'elle ^ les jqme- 
mens eu Toîlent le secret , et on en 
détruit ie charme en dMBrçhant à 
l'embeliir. 

L'ajm&ureoa: Maùcinî ne vivait 
{dus que près de Maria« ii chùnt 
d'elle la pei^misisîea de la ^QÎr , de 
Lui parler y de l'aiite«id»re teius les 
^rs, à ^ets liéskres QOorfiBmes. Ces 
hewfiss , 4w^aws Mppp iacdiyes , 
étaîâfit t0ute Aa T«e ^ Mancini. 
Awec ^ueUe ki^paitieufie âes J;)^te- 
inen$ ide isou ûiwr joépëtaffint des 
cfwips de l'bwlf]^ qw les aanon- 
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çaitl Qui n'a contiu la violence 
dun premier, amour , et celte 
enivrante illusion d'un bonheur 
dont le terme , souvent éloigne^ 
quelquefois inaccessible , parait 
toujours si prochain ? Hëlas ! ce 
bonheur dont le trouble est si 
doux^ ne se retrouve plus dans 
Forage des passions y dans l'in* 
constance qui les suit^ et le vide 
affreux qu'elles nous laissent; mais^ 
comme une impression lointaine 
qui ne i^ous quitte jamais , son 
doux souvenir console toute la vie. 
Mancini sëduisit sans effort un 
. cœur simple et ouvert à l'amour. 
Maria devint mère ; et dès lors 
son amant fut tout pour elle. Elle 
vit en lui son premier ami et son 
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dernier asile. Pauvre Maria! elle 
ignorait que le bonheur s'envole 
loin d'une femme qui a tout donné 

» 

à i amour ^ au moment même où 
il parait à jamais fixe près d'elle. 

Cependant le père de Mancini , 
inquiet des courses matinales de 
son fiïs et de son changeinent d'hu- 
mieur^ avait fait suivre' ses pas et 
ëpier toutes ses démarches. Il con- 
nut bientôt le secret de ses amours 
avec Maria. Alarmé d'une liaison 
i^tii contrariait toutes ses vues , il 
se hâta de l'arracher à la solitude 
dangereuse qui l'avait perdu. Con- 
âuit'à Naples , Mancini fut d'abord 
surveillé de si près qu'il ne put s'é- 
loigner un seul- jour pour voir là 
victime de sa séducôo'n. On l'en- 



iQura 4e 4Jstf*cUo9îs et 4? fèt^i 
aYi4e de piw^ijS spuy^aux pour 
lui , il public M9f'\% j et p^u de 

pui^ spij ,4«paiit ffei gl»jâ|(e^^ , fltjp 
so» «?A^iage fyjt,4éc^4^ ,ayec la ^Ue 
4vi 4wî Qrl^^. 

PjçndaiH <lUiÇ. .l'ingrat S^pfciai 
p^t lipyt-eiitier ;à.§aippuy«lle éjaipft^, 
i^e 4ey.e)]^ 1^ ua^lheNiu^^tifie T^- 
pria? Ëj^jpj^ée 4e i;^ p^i>s )e ypir^ 
elle uç fi?^va^ ;à JiWpi.^atUf^ïî^çr ^a 
ftbseftç^; i»iais le.çqR^r.fiStpçpippf 

à ençmep (l'qhjet .<B»i»l ,aime. Il 
épixije tputes l(çç#pp}ffffl»«e? , J^pp? 
le^ le? ewseurys ^i ilsittent,, #yf»iït 
de le ^rqiv0 ,çf>^^lpiB. ^^^n ;ijue 
io(}ii^i^tu4^ ,^i fftçpi^ ^ ,tppte J|»^Hr/ï 

éd^are ^t mm% 4^ SS>^fWS^ 
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touJQiiirs 4éçuçs. Ne pouvant plus 
résister à 3a p^kie^ Maria va à la 
reçhèrqhe de son amaat. Sa ten- 
dresse de mère s éveille, et déjà 
lui donne la force de tout suppor- 
ter. Elle lui suggère l'adresse de se 
présenter au châtesiu s^ns faire 
conuaître ce qui ranâène. Elle 
frappç : « Ouvrez , dit-elle , ou- 
vrez! Je suig égai^^e..*.. malheu- 
reuse. » — BUe n'entend rien. La 
porte du riche est-elle donc si dif- 
ficile à s'ouvrir aux pleurs du pau- 
vre (jui supplie ? — Elle frappe en- 
core , môme silenoè. « Eh quoi ! 
conûnuQ-'Mlle ^ avçc un doulou- 
reux: soupir 9 quoi! n'esl-il per- 
sonne dans ce château qui re- 
connaisse noa voix , qui me ré- 

I. 6 
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ponde ?..•• Ouvrez! c'est un peu 
de pain que je vous demande, 
prenez pitié de ma misère!....» 
— Vaine espérance! sa touchante 
prière se perd autour d'elle, et 
personne ne senxble l'avoir enten- 
due. En effet, le château était dé- 
sert. Maria l'ignorait. Elle n'ap- 
pelle plus. Muette, maintenant, et 
le cœur gros de soupirs , elk s'é- 
loigne en pleurant. Le lendemain 
elle retourne aux approches de la 
nuit. « Pour cette fois , dit-elle , il 
m'entendra, le sommeil ne l'a point 
encore rendu insensible à mes cris. 
Le sommeil !.... peut-il dormir 
quajid je souffre, quand là, près 
de lui , je le demande , je l'appelle 
au nom de l'enfant de notre amour ! 
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oli! non, il m entendra. Que mes 
chants portent jusqu'à lui un re-^ 
proche que je serais trop heureuse 
d'oublier dans ses bras. Essayons. >' 
Elle dit, et , d'après l'usage de nos 
climats , elle prend une guitare 
suspendue à ses épaules , et chante 
en tremblant le refrain mélancoli- 
que d'une romance que lui apprit 
Mancini. 

Aux lieux où je vivais tranquille^ 
Quand vint s'offrir un séducteur ^ 
Souvent , dans mon discret asile 
Je répétais son chant flatteur» 
Il disait : Si l'amour extrêm« 
Cause un plaisir délicieux , 
N'être plus aimé quand on aime , 
Ah ! cela fait qn mal affreux. 

Au sentiment qui vient d'éclore, 
Mou cœur , empressé de s'ouvrir, 
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Ignorait qu'on put, jeune encore, 
A la fois aimer et souffrir. 
Hélas! je le vois par moi-même, 
I/amour n'est pas toujours heureux. 
Il ne m'aime plus ! et je l'aime ! 
Ah ! cela fait un mal affreux. 

Mais déjà tremblante, interdite, 
Je dois.. . et n'ose fuir ces lieux ; 
Mon cœur plus oppressé s'agite , 
£t des pleurs coulent de mes ye.ux. 
Il m'abandonne! 6 peine extrême! 
Mancini ! je meurs.... tu le veux ! 
Mais mourir sans voir ce qu'on aime , 
Ah I cela fait un mal lafiteux ! 

Sa guitare avait cessé de reten- 
tir. Le plps profond silence ré- 
gnait autour d'elle. Elle écoute en- 
core , 'et , le pied suspendu , elle 
retient son haleine captive.... Tout 
se tait. Plus d espoir. Elle tombe , 
sa guitare frappe la terre , se brise 
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et résonne au loia comme un gé- 
missement qui se perd dans l'es- 
pace. 

Attire par le bruit , un étranger 
accourut. Il avait quitté sa voiture. 
Il parait quie ses secours furent 
inutiles. A son arrivée à Napies il 
apprit la mort de Maria. Cette 
nouvelle se répandit lapidement 
dans la ville. Elle fut le sujet de 
toutes les conversations. Maocini 
en dévoila le mystère. 11 courut, 
chercha Maria , la vit gisante au 
pied d'un arbre, Tinonda de ses 
larmes , et voulut la rappeler à la 
vie. Vœux tfirdifs ! efforts super- 
flus! son amie est perdue pow lui. ; 
Désespéré de son coupable OJubli 
et des suites cruelles qu'il avait 



/ 
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eues , il n hésîta pas à confier sa 
vive douleur et ses remords à une 
épouse digne de lui. ÉmiJia le con- 
sola, approuva sa résolution -de 
vivre au château d'où son père la- 
vait arrache pour le malheur de 
Maria, et l'y suivit en lui disant ces 
paroles touchantes : « O Mancini ! 
pleure ton amie. Pleure-la tou- 
jours. Ton attachement, tes re- 
grets tardifs , mais généreux, me 
rendent ta tendresse plus chère. 
Aîme-moî comme elle. Fais venir 
ton enfant , je lui apprendrai à te 
chérir. Il est étranger à notre 
amour j mais j'aurai toujours un 
sourire pour lui. » 

Depuis ce temps ils habitent le 
château, et l'on dit que tous les 
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ans, à la même époque, à la même 
heure, une femme blanche appa- 
raît la nuit. Quand dix heures son- 
nent on entend ftapper à la porte. 
Plus.d une fois on a cherché à de** 
couvrir ^le secret de cette appari- 
tion mystérieuse; mais, par une 
bizarrerie qui reste encore à expli- 
quer, lorsque placées de différens 
côtés, toutes les personnes du châ- 
teau guettent le moment de l'arri- 
vée du fantôme, on entend frap- 
per, mais on ne voit rien, et la 
porte s'ébranle à plusieurs reprises 
sans que l'on puisse en distinguer 
la cause. 

Mille bruits ont fcouru sur cette 
aventure extraordinaire. Les uns 
prétendent avoir reconnu Maria, 
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d'autres l'avoir enlendue demander 
son éftfânt} la cirédulitë^ qttî Se re*- 
patl de chiilières, a rendu cette 
version populaire, et c'est à cause 
de -ce soutenir que la jeune fille qui 
a paru ce môlin sur la place pnbU- 
que à 6xë lalténtion géttérôle. 
Telle est FhiSlOîre de là fern«lê 
blanche. 

« L'histoire dèMôria, qui rëttûit 
à des tttfiflheurs Vrtis des ëvët^e- 
mens peu croyables, tnè rappeHe; 
dit Aubrey, une autre aventure ar- 
rivée en Moravie. Des personnes 
dignes de foi m'ont assure qu'une^ 
jeune Morave , trahie par So«i 
amant, revint après sa mort pour 
le poursuivre en tous lient. S'il ew 
faut croire tout ce qu'on raconte, 
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ce serait le premier exemple d une 
femme vampire. .Ah! dit Léond 
frappé de ce qu'il vient d'entendre, 
si on hasard iiicroyahle avait rendu 
Bettina à la vie , ce serait ponr se 
réunir à moi, pour me protéger 
et pour finir mes, tou¥nf>ens qu'elle 
s'attacherait à mes pas. » 

« Je vois bien, lui dit son ami ^1 
le ser^aot; dans ses bras, que la 
scène dont nous avoiïS été* les te-* 
moins tourmente toujours votre 
pensée^ Ce Jabieau affligeant a 
trop de rapports avec vos mal- 
heurs j il faut quitter des lieux qui 
entretiennent de doviloureux sèu-^ 
veuirs^ Deâi^ain nous partiioos 
pour Rome. LÀ, les chefs-d'œu- 
vre des arts, un climat inspira* 
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leur étonneront votre imaginatiou 
et apportieront peut*être à notre 
douleur un calme nécessaire. » 

Le lendemain ils dirent adieu à 
Alberti qui fit de vains efforts pour 
les retenir. 

Pendant le voyage , Léonti si- 
lencieux s'abandonnait à ses tristes 
rêveries. Long-temps Aubrey ne 
put l'en distraire» £nfin> par Fattrait 
d'une conversation à la fois tendre 
et spirituelle , il fit luire à ses yeux 
une espérance que les malheureux 
ne perdent jamais^ et parvint à 
mêler à sa tristesse quelques dou- 
ces consolations. Quel empire n'a 
pas sur nous un véritable ami ^ par 
ses soins généreux ^ ses discours 
aimables 9 son émotion vraie et cet 
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abandon qui en est le plus sûr témoi- 
gnage? Son éloquence persuasive 
pénètre jusqu'au fond du cœur, 
double les jouissances qu'il éprou- 
ve, adoucit les peines qu'il partage, 
embellit les unes et les autres, et 
cette voix toujours si chère , sou- 
vent perdue pour l'amour ne l'est 
jamais pour l'amitié. 

On parlait alors à !l^ome d'un 
jeune Arabe que des malheurs 
ignorés de tous avaient exilé de sa 
patrie. Rien ne rapproche plus les 
hommes que la conformité de ca- 
ractère ou de position. Aubrey 
et Léonti recherchèrent Nadour- 
Héli. Le hasard leur fit partager 
la même démeure. Accoutumés à 
se voir, à désirer de se trouver en- 
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semble^ ils formèrent une liaison 
quechaquejour resserra davantage; 
et bientôt, fuyant la gaieté impor- 
tune de tous les voyageurs que la 
curiosité ou 1 étude des beaux-arts 
attirent dans la ville immortelle, 
ils se réunirent enûn pour ne, plus 
se quitter. 

Nadour*Héli était à la fleur de 
l'âge, il avait un port niable ^ ujie 
tête cbarmante, et son air sévère, 
son front basané et ses yeux: étim^ 
celans donnaient à toute sa physio- 
nomie un caractère remarquable. 

Ses nouveaux amis ne tardèrent 
pas à s'apercevoir que, comme 
eux , il conservait le souvenir d une 
grande infortune. Des confidences 
mutuelle» suivirent de près d^s en- 



LORD RUTHWEN. i33 

tretiens vagues ou de peu d'intérêt. 
La confiance setablit, leurs larmes 
coulèrent sur les malheurs d'un 
amour réduit au désespoir par la 
perte d'un objet adoré, et bientôt 
un soupir, poussé par Léouti, ré- 
pété par Aubrey, interrogea la doU' 
leur deNadour-Héli. Il parla d'une 
jeune Grecque, captive en Arabie, 
et promit le récit de ses infortunes. 
Quelcpies jours se passèrent sans 
que le jeune Arabe paiTit disposé à 
satisfaire leur curiosité, seulement 
sa tristesse avait redoublé. 

Un jour qu'ils examinaient les 
cbefs-d'œuvre que Michel-Ange a 

légués à l'admiration de tous les siè- 
cles, ils remarquèrent dans la foule 
une Romaine dont les vêtemens an- 
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nonçaient lopulence et un rang éle- 
vé. Cette dame avait les yeux fixés 
sur Nadour-Héli et ne cessait de le 
regarder. Aubrey s'en aperçut , et 
ce qui Fétonnait davantage, était 
l'indifférence de Nadour-Héli dont 
l'attention était toute entière atta- 
chée sur les ornemens admirables 
qui décoraient une voûte où le 
souffle du génie avait tout anim^. 
Cependant l'heure était avancée^ 
il fallut partir. L'inconnue qui les 
suivait des yeux fit un geste, donna 
un ordre à un domestique, monta 
dans une litière brillante , et le 
cortège s'éloigna. Cet incident fit 
penser à Aubrey que Nadour-Héli 
avait à Rome quelque intrigue 
amoureuse ; mais, ne voulant^oint 
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pénétrer un secret qui lui était 
étranger, il ne fit part d'aucune de 
ses observations: 

Rome est remplie de monumens 
superbes ; mais , entourée seule- 
ment de quelques monts fameux 
dans l'histoire, son étendue offre 
peu de lieux ombragea pour éviter 
la chaleur du jour. Dans ces cli- 
mats brûlans, le moment où com- 
inence la fraîcheur d'une belle soi- 
rée est impatiemment attendu. 
Aussitôt qu'elle se déclare , la 
campagne se couvre de parures 
élégantes, et, dans la ville, l'artisan 
assis sur le seuil de sa demeure , 
et joyeux d échapper au travail ac- 
coutumé * , célèbre par des chants 

* Dolceïar tiienle,. 
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mélodieux l>ir pur qu'il .rospire^ 
et le bonheur de vivre sous le 
beau ciel de lltalie. Heure du soir 
si chère aux amans ^ que de vœux 
S>nt bâté ton retour ^ que de dis- 
crètes voix ont chante tes plaisirs ! 
Après avoir erré sur le mont 
•Palatin^ les trois amis dirigèrent 
.leur promenade du côté où le 
.Tibre roule ses flots dorés. Arrêtés 
.sur des bords illustrés par tant 
d'antiques souvenirs^ ils couteib- 
plèrent les effets lointains du soleil 
qui, ne colorant plus qpe faible- 
ment la terre, frappe encore les 
eaux de ses feux mourans et semble 
disparaître à regret aux approches 
des ombres de la nuit. Nadour- 
Héli était inspiré par ce spectacle 
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imposant. î< O Cymodore ! s'écria* 
» t-il , je crois te voir encore au 
» milieu des xuiu^ d'Athènes ac* 
i) corder ta lyre sonore aux mu^ 
è) gissemens d^s vagues 4e b 
» mer !.. » Il a dit , et s'arrête 
confus d'avoir trahi ses secrets eu 
prononçant ie nom. charnuant de 
Cymodore ! Aubrey le regarde 
avec attendrissennent^ et par une 
touchante prièrie il Pinvite à epaui* 
cher son cœur 4éâolé dans le sein 
de Tamitië. Nadoiir-Hëli paraît un 
monument indécis, puis^ s asseyant 
au milieu d euic , il essuie une larnâe 
qui sillonnait son visage. Il va 
parler, et déjà Aubrey et Léonti 
prêtent une oreille attentive^ lU 
sont interronaipus par la coursera'* 
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pide d'un coursier qui fait voler 
dans les airs un niiage de poussière 
et s'arrête devant eux. Un esclave 
remet une lettre à Nadour-Héli, 
et , sans prononcer un seul mot, il 
presse de nouveau les flancs du 
coursier agile, qui, reprenant le 
chemin de Rome, disparait bientôt 
à leurs yeux, 

Nadour-Héli fut le premier à 
consulter ses amis sur la lettre 
qu'il venait de recevoir. « Il faut , 
leur dit-il , que je vous confie ma 
position. Elle est embarrassante. 
Connaissant mieux que moi les 
usages du pays que nous habitons, 
vous me donnerez peut-être un 
conseil utile. Je vous pronlets de 
le suivre aveuglément; mais avant 
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tout, je VOUS dois quelques expli- 
cations sur ce qui a précédé l'évé- 
nement d'aujourd'hui. J'appartiens 
à une des fanmilles les plus célè- 
bres de l'Orient. Un affreux mal- 
heur m'a exilé du rivage chéri 
d'une. patrie toujours regrettée. A 
mon arrivée à Rome , je fus forcé 
de céder aux instances des princi- 
paux seigneurs de la cour du pon- 
tife chrétien. J'assistai à des fêtes 
d'où ma profonde douleur aurait du 
me bannir.C'est dans une de ces réu- 
nions nombreuses , qu'entouré de 
plaisirs tumultueux, je fus l'objet de 
la curiosité de tous , excitée sans 
doute par mon air étranger. Une 
dame eut pour moi des attentions 
flatteuses. Le hasard m'avait placé 
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près d'elle. Ma tristesse Fintéressà! 
Elle m'intermgda sut mes mal-^ 
heurs. Je parus secisible aux t^ 
moign^âkges de sa î»enveîiiàûcë ; 
mm f^vitai de Itii t^dc^» des 
secrets q«e je devais taiite. Ma ré- 
serve accrut son dëi^r de rue cod- 
nattre davantage. Avant de me sé- 
parer d'elle, elle m'riuiiqua son 
palais et exigea -de moi la protitesse 
que je la reverrais. Je me retiraisdu 
lieu bruyant oii je l'avris renebn- 
ti^ lorfif(^u^utt homnte vint a moi 
et, datïs Man d'cme f urear dont je 
connus trop laini le motif, il inie 
mit dans la nécessité ^de défendre 
ma 'Vie q^a'il âfftacfuait; Je sortis 
\ainqaeur de ce combat malheu- 
reux. Mon agresseur expira dans 
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mes feras , en lll'l^pp^enâ*lt qu'il 
ëtâit 1 ûinant de la dtudiesse d'A^^k 

Cette AveMure , dont je déplorai 
les Siiiles y me forlifia encore plus 
d^DS^e parti que gavais puis de lïe 
plus. voir la damre ironiaine. La 
mort de son amant lit bu grand 
bruit à la cour* Sa famille est puis^ 
santé* EHe voulut le venger ; mais 
on ignorait et la jnaiiï qui l'avait 
frappé et des détails que j'avais in- 
térêt à cacher. Ma sûreté ëfâit 
compromise. La moindre indiscré- 
tion m'eût perdu. Pour ne point 
éveiller les saiÉpcoiis de mes enne- 
mis^ j'ai vécu depuis daiats la soli- 
tude ^ ne oonfiant à persmme et 
mes; chagrins et mes alarmes. 

J'appris que les par ens du^ sei^ 
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gneur qui avait succombe sous 
mes coups faisaient toujours des 
recherches. Cependant la duchesse 
qui avait sans doute deviné le cou- 
pable^ loin de me faire connaître 
et de me livrer aux poursuites de 
mes ennemis^ n'a cessé de me don^ 
ner d^s preuves d'un intérêt vérita- 
ble. J en ignore la cause et ne sais 
que penser de tout ce qui m arrive. 
Elle était hier près de nous^ au 
monument fameux . que nous 
avons visité , et voici ce qu'elle 
m'écrit. » 

Nadour-Héli remit alors la lettre. 
Aubrey la lut. Elle engageait le 
jeune étranger à se trouver à une 
heure de la nuit dans un lieu indi- 
qué, d'oii un messager dévoué le 
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conduirait au palais où il était at- 
tendu. 

La lecture de cet écrit donna 
lieu à un débat très-vif entre les 
trois amis. Aubrey et Léonti pré- 
tendirent que ce rendez-vous, dont 
on n'expliquait pas le motif , était 
un plan concerté par les ennemis 
de Nadour-Héli , et que , dans un 
pays oii la perfidie aiguisait sou- 
vent dans l'ombre le poignard de 
la vengeance, on devait plutôt con- 
s^lter la prudence qu'une bravoure 
entourée de dangers sans honneur. 
w Eh bien ! s'écria Nadour-Héli , si 
l'on en veut à Àia vie , je saurai la 
défendre contre de vils assassins. 
— Ami, dit Aubrey, cédez à nos 
sages conseils, et laissez à notre 
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fijcpérience le soin de rendre inu- 
tiles les coups que l'on veut vous 
porter. J'irai à votre place au 
rendez-vous de la nuit. — Won , 
dit Lëônti ; accoutumé au la©-* 
gage de ces contrées , je me 
présenterai pour vous. Je saiv 
rai faire échouer toutes les tenta* 
tives criminelles. — Je n'y puis 
consentir , reprit le jeune Arabe ^ 
je ne souffrirai point que vous 
vous exposiez à des dangers qui 
me sont réservés. 

Le ton avec lequel Nadour-Héli 
prononça ces paroles, ne permit 
plus d'insister sur des offres géné- 
reuses qu'une noble fierté lui fai- 
sait refuser. Aubrey eut donc re- 
cours à la ruse pour le g^arantir 
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malgré lui da danger qui le mena-* 
çait. Il obtint de lui la permission 
de raccompagner. Un regard ex- 
pressif fit comprendre à Léonti 
qu'il comptait sur lui pour l'exé^ 
cation d'un projet qu'ils aVaiént à 
con^certer à Finsu de Nadour-Héli. 
Tout étaat ainsi arrête^ ils se ren- 
dent, la nuit, à l'endroit détermine. 
Mais, d'après un plan convenu avec 
Aubiey, Léonti les a précédés. Il 
marche le premier au rendez-vous ; 
seul, mais armé, il est sans crainte, 
et d'avance, fier d'exposer ses jours 
pour sauver ceux d'un ami, son 
courage brave le danger attendu. 
L'heure sonne* Un esclave, enve- 
veloppé d'un large nïanteau, se 
présente et nomme tout bas Na- 

I. T 
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dour-Héli. A ce nom Léonti lui 
prend la main et suit son guide 
qui ouvre une porte secrète, Fin- 
trodûit dans un vaste jardin et dis- 
paraît. 

Lëônti s'avance à travers les 
bosquets sombres. Il écoute, des 
pas légers semblent venir de son 
côté. Il s'arrête. Une main presse 
la sienne; c'est celle d'une femme. 
Est-ce le présage d'un bonheur 
mystérieux? Il se reproche alors 
d'avoir privé son ami d'une heu- 
reuse rencontre à.laquêlle son cœur 
ne peut prendre part. Il se laisse 
conduire sous un feuillage épais , 
discret confident des |)laisirs amou- 
reux qu'on doit lui offrir. « O toi ! 
dit une voix passionnée, toi que 
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îïi es regards ont distingue^ que 
moncoB^i a -choisi , apprends-moi 
si le tîeta veut partager tout ce que 
je ressens pour toi depuis le jour 
où je t'ai VU; dis un mot, parle, et 
je vole dans tes bras. « — Léonti , 
interdit à ce discours^ ne sait que 
répondre. Tout à coup un bruit 
peu éloigné, semblable au froisse- 
ment dune tunique,- épouvante la 
femme qui vient de parler» Elle se 
serre cotofl-e Léonti,'el,dune main 
qu'elle pose rapidement sur sa 
bouche, elle donne le signal du si- 
lence; elle-même n^ose respirer... 
Là feuille desséchée sur la terre a 
frémi de nouveau. Plus de doute. 
On marche avec légèreté. Quel- 
qu'un approche, et une voix se 
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faisant entendi^e près .du groupe 
attentif: w Lëonti ! dit-elle^ Lëonti ! 
tu oublies Beltifra, »' — • Grand 
Dieu ! qu ai - je entendu ? s'écria 
Leonti hors de lui , c est die ! c'est 
sa voix ! Bettina! oit donc es-tu?... 
A ces cris imprudens une agitation 
soudaine se manifeste dans le palais. 
Des (latnkeaux circulent de toutes 
parts. Lëonti, resté geul, ne sait 
de quel côté sortir. Il cherche Je 
chemin qu il a parcouru , il retrouve 
la première issiiè; mais, près de 
s'échapper, il est atteint pai^ des 
esclaves armés qui fondent sur lui. 
Il se défend avec fureur j Aubrey 
et Nadour-Héli accourent à sbn 
secours. Le sang coule. Deux 
hommes du palais tombent sans 
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viia. Une éclatante lamière parait 
an, loin ^ et éclaire déjà le lien du 
combat. Les^ trois ajnis fuyant sans 
se séparer, prêts encore à repous- 
ser une attaque nouvelle, rejoi- 
gnent leur demeure k pas préci- 
pités.. 

Ils confient leur position à la 
loyauté éprouvée de leur hôte, qui 
s'enlipresse de les servir. Il leur 
apprend que la duchesse d'A^^ 
était la. nièce du cardinal le plus 
puissant et le plus vindicatif de la 
cour de Rome. Son caractère a1- 
tier est connu et redouté. On ne 
pourrait long^-temps se soustraire à 
Ms poursuites et à san autorité. 
Le moindre retard à fuir serait 
funeste. Il presse donc leur départ. 
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lui-méirié en fait les apprêts, et la 
nuit couvrait encore les campagnes 
de Rome de ses voiles sombres, 
lorsqu'ils prirent la route du djuche 
de Modène* .. 

Lem^ guide les conduisit, chez 
un ami du généreux Romain. Ils y 
trouvèrent une discrète hospitalité. 
Là, retiréi» dans une maison, des 
champs , à peu de distance de . la 
ville , un repos que rien ne trou- 
blait, quembellissaient les soins 
les plus assidus, dissipa bientôt de 
trop justes alarmes. Mais on avait 
d'abord, ignoré que Léonti avait 
.reçu une blessure en se défendant. 
, Nadour-Héli s'en aperçut le pre- 
mier. Il fît à Léofiti les réprockôs 
les plus tendres, lui prodigua lès 
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secours les plus empressés, et lui 
fît promettre dé ne sortir qu après 
sa parfaite guérison. 

Cette avanture ^ dans laquelle ils 
avaient couru les mêmes périls, 
resserra encore plus les liens qui les 
unissaient déjà. Léonti seul parais* 
sait en conserver un souvenir qui , 
par intervalles, troublait sa raison, 
Aubrey obtint l'aveu d^ ses nou- 
velles inquiétudes. L'apparition de 
Bettina dans le jardin du palais 
poursuivait partout Léonti. Il la 
voyait le jour, lui parlait la nuit. 
Rien ne pouvait lui ôter de la pen- 
sée que Bettina était vivante; mais 
plus il y songeait, et moins il com- 
prenait ce mystère impénétrable. 
Enfin, pour éclaircir ses doutes. 
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il pria Aubrey de lui raconter Fhis- 
toire de la jeune Morave revenue 
après sa mort pour suivre en tous 
lieux son amant^ -^ Cher Léonti , 
lui répondit Aubrey, calmez-vous, 
je consens à vous satisfaire. Jai 
conserve le manuscrit du récit que 
vous demandez, et je vais vous le 
lire. 



•»« »!%%»%%»«% 



HISTOIRE DE LA JEUNE MORAVE. 

La Moravie , qui s étend vers le 
noid jusqu'aux champs de la Bo-* 
héme et de la Silésie , touche du 
roté du midi au puissant empire 
dont elle est tributaire. St^s terres 
fertiles sont arrosées par des eaux 
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abondantes , dont les sources s'ë-* 
ohappent des monts nombreux qui 
les traversent et qui ajoutent leurs 
sites agrestes aux cultures fleunes 
de la vallée y et la Morava roule 
avec rapidité ses flots bleuâtres au- 
près de la superbe 01m utz , anti- 
que capitale de la Moravie. 

Au premier rang de la noblesse 
impériale brillait avec un éclat mé- 
rité la célèbre famille d'Alberg, 
dont lorigine se perd danç la Quit 
des temps* Les d'Alberg s'étaient 
rendus fameux par une suite non 
interrompue de services signalés et 
de périls glorieux. Aussi ^ fiers de 
leurs, droits conquis par des ex- 
ploits qui créent les béros et le& 
vertus qui les fpnt ebérir , ils vou* 
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laient transmettre d âge en âge , et 
pur et respecté, leur nom devenu 
depuis long-temps historique. Sa- 
crifier la i^ie à V honneur^ telle était 
leur devise. ^ ' 

Il restait de cette illustre mai- 
son deux' frères qui , vaillans à la 
guerre , soutenaient la gloire de 
leurs aïeux, et une jeune prinôesse, 
modèle de grâce et de beauté. 

Elzine vivait, en Moravie, dans 
le château de ses pères. Depuis 
quelque temps ses frères étaient 
revenus auprès d'elle , et , impa- 
tiens d'entendre le signal des 
combats ^ leurs vceux en hâ taient 
le retour. Pour oublier Tennui 
d'un repos qu'ils supportaient avec 
peine , ils donnaient des tournois 
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OÙ se réunissait l'élîte des chevar- 
liers de la Moravie. Elzine faisait 
les honneurs de ces fêtes avec 
cette bonté ravissante qui , indul- 
gente pour tous , aimable pour le 
bonheur qui brille, mais plus "oc- 

cupée du malheur qui souffre , va 

> 

au-devant de ses besoins, et ne 
perinet pas à sa plainte de.se faire 
entendre. 

Mais delà Elzine cherche la so*- 
litqide. Les hommages l'importu- 
nent ^^ et, S4su}e:;^\^c A,lha|ise , ra- 
.luie de ^n; çœur^ }a copfiden^tç de 
3eg seçre^ Ips: plus çhqrA, Ja géné- 
reuse Athalise qui, a |)pttr elle le 
dévpjuenGteTlt le plus[ absolu ^ ]Ë!ziae 
répand des larmes qu'il faut cacher 
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à Torgueil soupçonneux de ses 
frères. 

Bientét la guerre se déclare. 
L'ordre e$t arrivé de partir sans 
retard. « Ma sœur.., dit en s'ëlol- 
gnant le jeune d'Alberg , appelée 
comme nous à soutenir le nom ho- 
noré de notre maison, en notre 
absence, vis dans la retraite. Ne 
permets pas qu^ùn souffle impur 
s élève jusqu'à la vertu d'Elziné. 
SouVîeïis-loi que pdurv une jeune 
beauté Thonneur est la fieur de la 
^ie. Site sort trahit le succès de 
nos armes , tu apprendras que no- 
tre amitié à tout prévu et rien ou- 
blié. Adieu, ma sœur... — Adieu! 
répète^ à voix basse et les yeux hu- 
mides de larmes , un jeune cheya- 
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lier qui suit d^Alberg , adieu , El- 
zine !••... songe à hotte amour et 
aux gages ignorés et si chers que je 
laisse après moi. Ils sont déjà loin, 
et cette voix discrète retentit en- 
core douloureusement dans Iç cœur 
d'Elzine qui tombe dans les, bras 

de sa chère Athalisé. 

• •■ ■ . 

Conduite dans son apparte- 
ment • Elzine yeut se cacher à tous 
les. yeux. Elle défend à toat le 
monde d'approcher de la demeura 
écartée qu'elle a choisie. Là y ses 
pleurs coulent avec aâ>pp4^nce. 
Elle en arrose sa couche , elle en 
couvre V le sein de squ ,ajtfue , qui 
pleure avec elle ;^ la console^ lui 
prodigue les plus touchantes' cares* 
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ses, et ne, peut rappeler le Cfiltne 
dans cette âme tosinxt^itée. 

« O Athdlisel chère Athalisel 
dit Ëlzinç ^ j'en mourrai. Toi seule 
me reste pour appui dans la plus 
cruelle douleur. Que faire ? que 
devenir ? ô ciel ! prends pitié de 
moi !» 

La fièvre s'est déclarée. Son mal 
augmente. Minuit sonne. Le côté 
du château qu'elle habite est dé- 
sert. La nuit favorise un projet 
hardi. Âthalise part. Seule, sans 
témoins , elle frémit d'effroi. Son 
pied tremble au moindre froisse- 
nïent dé la feuille qu elle foule 
dans l'obscurité; mais peut-être 
que par le mystère de son éloigne- 
ment elle sauve son amie. Le cœur 
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d'une femme , faible pour ses pro- 
pres souffrances^ est animé d'un 
courage divi^i^ d'un dévouement 
sublime pour servir les êtres mal- 
heureux qu'elle aime. 

Le lendemain de cette nuit 
cruelle , Athalise ne parut point au 
château. Elzine alarmée comptait 
les heures , les momens. Mille ob- 
stacles s'offrirent alors à ses tristes 
pensées. Le bonheur de toute sa 
vie, sa vie peut-être dépendait du 
secret dangereux d'une démarche 
que tout la forçait à cacher, et 
qu'un rien pouvait trahir. 

Enfin , une marche vive et con- 
nue d'elle se fait entendre. La 
porte s'ouvre : c'est Athalise. Son 
regard assuré, son doux sourire 
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annoncent une heureuse nouvelle. 
Elle a réussi. Ëlzine attendrie la 
serre long-temps dans ses bras, 
et son silence expressif parle au 
cœur de son amie. 

Cependant quelques mois s'é- 
taient écoulés^ et Elzine se plaignait 
de n avoir point reçu de nouvelles 
de larmée, lorsqu'un courrier ar- 
riva en toute hâte au château ^ et 
lui remit une lettre. « Allez, dit 
Athalise au messager, rejoi^ez 
les frères d'Elzine, et dites-leur que 
leur long silence et les dangers de 
la guerre ^otlt alarmé sa tendresse, 
et Font mise dans l'état oii vous la 
voyez. Leur prompt retour lui ren- 
dra la santé. » 

Le messager s'éloigne. Elzine 
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brise y le cachet et lit d'une voix 
tremblante : 

cf Chère Elzine! 

» Le Succès a couronné nos ar- 
» mes. Nous avons perdu des 
» guerriers chers à notre amîtië ; 
» mais une paix glorieuse est le 
» prix de nos exploits. Demain 
» nous arriverons au château avec 
» le gouverneur de la Moravie qui 
» désire te voir. Prépare-toi à lui 
» témoigner tous le plaisir que nous 

>> fait éprouver rhpnnéur qu il nous 
» accorde. 

» A demain^ ma sœur. 
» Éric d'Alberg. » 

M Athalise^ as-tu bien entendu ? 
^ous açons perdu des guerriers 



y 
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ch^s a notre amitié j dit mon 
frère. Tiens , lis , je: tremble, -r 
Rassurez-vous^ dit Âthalise^ la 
guerre moissonne les guerriers ; 
mais le sort épargne souvent parmi 
eux Fobjet de nos vœux les plus 
chers; ef d'avance ne vous livrez 

« 

pas à de cruelles alarmes. — Ah ! 
répond la princesse^ comment ca- 
cher ma douleur aux yeux de mes 
frères ? — Il le faut , prenez cou- 
rage. — Et le prince Adalbert, que 
vienl^l faire? — Il désire vous voir 
— Me voir!., que veut-il? Atha- 
lise^ je ne sais pourquoi; mais 
tout m'effraie, tout me tourmente. » 
Le lendemain le château se 
remplit d ecuyers. Une troupe de 
chevaliers précédfi^it Tarrivée du 
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gouverneur. EIzine avait rassemblé 
toutes ses forces pour cacher sa 
tristesse et recevoir sps frères. Ils 
parurent y ils volèrent dans les bras 
d'Elzine. Mais elle cherche des 
yeux un chevalier. quelle ne voit 
pas. Elle n'ose interroger tout ce 
qui l'entoure. « Mon frère, dit- elle 
enfin à Éric, j'ai tremblé pour vos 
jours.. Vous avez triomphé, j'en 
bénis le ciel; mais^ s'il faut vous 
en croire^ votre. amitié .a fait des 
perles bien chères. ---Oui, ma 
sœur, dit d'Alberg, la> victoire 
coûte souvent plus de larmes aux 
vainqueurs qu'aux vaincus. — Et 
Ferriand ,. votre compagnon d'ar- 
mes?.». — Hélas! — ^ Il vous avait 
sauvé la vie dans un combats — 
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C'était tfton fidèle ami, Je le re- 
grette , je le pleure^ — Il n'est plus ? 
dit Ëlzine en s appuyant sur Athar 
lise, — Il est mort avec gloire en 
vous nommant ,... il était si dévoué 
à notre maison* — Fernand n'est 
plus! répète Elzine d'une voix mou- 
rante. — Tel est le sortdes armes , 
ajouta d'Alberg. m 

Le gouverneur arrive en ce m o*- 
ment. » Ma sœur, dit Éric, voilà 
le prince. Excnsez^a , ajoute-t-il , 
en' s'adressant au gouverneur, les 
dangers que nous avons courus ont 
affaibli ses forces, et sa tendresse 
pour nous nous la rend encore plus 
chère- — Et plus belle! dit Adalr 
bert en regardant Elzine. ^ 

Ëlzine se retira dans ses appàr^^ 
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temeas. Ses frères m^me, alarmés 
de sa pâleur^ exigèrent qu'elle évitât 
les fatigues d une fête^ Le gouver- 
neur la vit s éloigner à regret, et 
Fexprima avec un intérêt si ten- 
dre, qoËIzine en fut troublée; 
mais tout le monde se méprit sur 
le sujet de son émotion. 

Ses craintes n'étaient que trop 
fondées* Ses frères songeaient de- 
puis long-temps à lui donner \xn 
ëpoux digne d'elle et de leur ambi«- 
tion. Ils en avaient parlé au prince , 
leur ami, et sa visite au château 
n avait pas d'autre but. 

Adalbert avait souvent entendu 
répeter l'éloge d'Ëizine. Dès qu'il 
leût vue, il trouva 9a beauté aup 
dessus de sa renonxniée , et le 
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même jour il déclara son désir dé 
s'unir à elle. Les d'Alberg lui don* 
nèrent leur parole^ et sur-le-champ 
ils avertissent Ëlzine de se prépa- 
Ter à un hyménée qui comblait 
tous leurs vœux. Que répondre à 
des frères que l'ambition seule di- 
rige? Quelle résistance opposer à 
des' désirs non partagés^ mais que 
nul obstacle ne peut arrêter? Quel 
aveu fallait- il faire?... Obéir était 
le seul parti qui restait à Elzine^ 
et le cœùtgros'de soupii^ les yeux 
remplis de larmes qu'il fallait dé- 
vorer^ elle fut à l'autel protiiettre 
un cœur perdu pour le bonheur. 

Mais son extrême abattement 
nn jour on tout devait sourire à 
ses vœux , inquiète l'amour d'A- 



LORD iRUTHWEN; 167 

dâlbert; empras&é de la coâduire 
à Olmutz daiis son palais ^ il pro^ 
digua tous les plaisirs de/ sa cour 
pour plaire à Elzine que rien né 
pouvait distraire de sa profonde 
tristesse. Le piûnçe attribua cette 
constante mélancolie à la réserve 
d'une jeune beauté élevée dans la 
solitude; et bientôt ^ plus heureux 
près d'une épouse adorée , il eut 
d'elle un fils qu'on nomma Osuar» 
, Athalise avait suivi son amie* 
mais le gouvéirneur lui avait vai- 
nement offert de se fixer à la cïmr. 
Elle Refusa toujours de quittet'^me 
demeure délicieuse qu'elle habitait 
non loin d^ la ville» C'est dans cette 
retraite charmante y ^ eip'bellie par 
l'amitié d'Elzine^ qu'Athalisè vi- 
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vait heureuse, élevant avec uu soin 
extrême la jeuue Tbéiëmy qui 
raccompagnait toujours dans ses 
visites au palais. 

Oscar et Thélémy étaient à peu 
près du même âge. Ils croissaient, 
embellissaient ensemble. Oscar 
était vif, turbulent, mais généreux 
/et prompt à réparer le mal qu'il 
avait fait. Thélémy toujours dou- 
ce, caressante, senîblait résignée à 
souffrir. Ainsi le caractère naît , 
^'annonce et se développe avec 
nous, 

Au milieu de tous ces jeux, 
vains plaisirs d'un âge ignoré et 
qui s'ignore lui-même , le jeune 
prince, né pour commander, vou- 
lait déjà tout diriger. A la moindre 
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résistance j il s'emportait et ren- 
versait ces édifices mobiles qui 
avaient coûte tant de soins à leurs 
mains impatientes; mais une ai- 
mable sensibilité suivait de près sa 
colère. Il volait, aussitôt dans les 
bras de Thélémy, lem brassait^ la 
<;onsolait^ et plus sage^ désormais, 
il jurait de lui obéir. Thélémy pleu- 
rait et disait avec une expression 
toucbante : u Que je suis malheu- 
reuse f >> Hélas! ce cri de l'enfance , 
échappé à un chagrin aussi léger 
que l'objet qui l'a produit, sera 
peut-être un jour le seul que son 
cœur pourra redire. 

Ainsi passent ces premiers mo- 
mens de la vie, à peine sentis, 
aussi vite oubliés; ainsi s'envolent 

I. ^8 
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ces années heureuses où , si près 
des passions qui commencent et si 
loin d'en prévoir les orages, on 
jouit d une tranquillité qui, bientôt 
perdue , ne revient jamais , et qu'on 
regrette toujours. 

Thélémy était parvenue à cette 
époque charmante où tout s'em- 
bellit à nosyeux. Chaque printemps 
faisait éclore en elle une grâce de 
plus. Cette amitié si naïve , si pure, 
qui jusqu'alors l'avait unie à Oscar, 
devenait tous les jours, en dépit 
d'elle, un sentiment plus tendre, 
et le besoin de le sentir avait fait 
naître le désir de le cacher. 

De son côté , Oscar , plus timide 
en approchant de Thélémy, ne 
pouvait se rendre compte du nou- 
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veau trouble qu'il éprouvait. Tous 
deux étaient plus silencieux ^ plus 
réservés* De loin ils faisaient mille 
projets de tout se dire y et de près 
ils n'osaient parler. Forcés de se 
voir plus rarement y ils le désiraient 
davantage y et c'est alors qu'échap- 
pant à cet épanchement accoutumé 
de l'enfance y à cet abandon déli- 
cieux du cœur, ils se livraient in- 
nocemment à tous les charmes 
d'un danger encore ignoré, mais 
tout près d'éclater. 

Un bal que l'on donna à la cour 
leur apprit qu'un amour tuniul- 
tueux avait remplacé leur confiance 
ingénue. Thélémy y parut avec 
tous les attraits du bel âge, ne 
cherchant point à plaire et plaisant 
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à tout le monde; eUe ëtait l'objet 
de tous les vœux y le sujet de toutes 
les remarques flatteuses. Belle sans 
vouloir le paraître^ et légère comme 
la bergère des bois ^ elle dansait^ sa 
grâce était ravissantet» Oscar était 
ému, enchanté. A chaque cri d'ad- 
miration excité par elle, on le voyait 
tressaillir , et lorsqu'on louait Thé- 
lémy , on eût dit que la louange lui 
était adressée, tant elle flattait son 
amour. Mais au milieu des groupes 
variés où chacun se livre au plaisir 
d'une danse animée, chaque fois 
qu'une main étrangère pressait la 
main de son amie, il palissait , rou- 
gissait tour à tour , et lui-même , 
s'il essayait de former quelque pas 
près d'elle , le désir qu'il avait de 



\^ 
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lui plaire augmentait son embar- 
ras. Ainsi , toujours agité par l'es- 
poir d être aimé d'elle > et encore 
plus par la crainte de ne pas l'être^ 
Oscar, jeune, charmant, oubliait 
tous ses avantages et devenait le 
plus timide des hommes, parce 
qu'il en était le plus amoureux. O 
trouble des sens , délire du cœur , 
vagues désirs , tourmens si doux , 
délices d'un premier amour I Quels 
plaisirs que les vôtres! C'est alors 
que la vie n'est que le plus beau 
des rêves, pourquoi ne dure-t-il 
pas toujours? 

Cependant Athalisedont la santé 
s'altérait chaque jour, était trop 
faible pour venir au palais. Elzine 
allait souvent la consoler et la ser- 
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vir. Le jeune prince était tour- 
menté de ne pas voir Thélëmy. 
TSe pouvant plus résister à son in- 
quiétude ^ il prie , presse et décide 
sa mère à l'envoyer lui-même chez 
Âthalise. 

Il a bientôt franchi lespace qui 
le séparait de sa jeune amie. Le 
premier objet qui frappe sa vue est 
Thélémy occupée à broder une 
écharpe. Interdite à son approche > 
et ne trouvant point de paroles 
pour exprimer sa surprise , elle se 
lève, se trouble, et cet embarras, 
indice d'un amour qui se trahit , 
donne au jaloux Oscar des soup- 
çons qu'il n'ose encore faire éclater; 
mais ses regards parlent pour lui. 
Après un moment de silence : (< Ma 
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présence vous gène , je le vois , je 
sais indiscret. — Indiscret I vous ? et 
pourquoi ? dit Thëlëmy. — Celte 
écharpe... — Qu'avez - vouis ? — • 
Cette écharpe charmante est pour 
un chevalier ? — Oui , Oscar, elle 
est pour un chevalier. — Il vous 
aime ? — Je le crois. — Et vous 
laimez?... » Thélémy se tait et sou- 
pire. (( Ah! dit Oscar avec un 
mouvement de dépit, si je sa- 
vais !... — Arrêtez, prince, et n'ou- 
tragez pas votre amie. Une jalousie 
qui blesse est un sentiment indigne 
de tous deux. — Pardonne, par- 
donne, ô Thélémy! je crains de 
n'être point aimé de toi.-— O mon 
Dieu ! l'entendez-vous ? il dit que 
je ne Yaàxae pas ! Ouhlie-t-on jamais 
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son premier ami ? — Ton premier 
ami ! oui ^ je le suis; mais lamitié^^ 
chère Thëlémy, l'amitié suffit- 
elle toujours à tous nos vœux? Ah ! 
je sens... — Parle?.. — Je t'aime 
comme une sceur ! — Je te chéris 
comme un frère ! — Je voudrais 
te voir à toute heure , à tous mo- 
mens , en tous lieux. — Je le vou- 
drais aussi.— Quand je te vois... — 
Quand tu parais... — Mon cœur 
s'arrête d'abord. — Le mien s ax^ 
rête de même à ta vue; et puis... 
— Et puis... il bat avec une force! 
—Cher Oscar!— Thélémy!.. » Un 
doux silence succède à cette scène 
animée; mais le plus tendre aveu 
est près de les trahir. 

«< Thélémy , reprend Oséàr , je 
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vais^ partir. — Tu pars ? — Cette nuit 
pour l'armée. Mon père l'ordonne. 
— O ciel ! pour l'armée ! tu vas osr 
poser des jours qui me son t si chers î 
-^Dans trois jours je serai de retour 
près de toi. — Tu le promets ? — 
Je te le jure. — Eh bien! attends... 
prends cette écharpe. C'est pour 
toi que je lai préparée. "Qu'elle soit 
ta parure. Regarde sous ce pli, 
c'est ton nom. Lis : Pour Oscar. 
Voilà le thevalier auquel je la des- 
tine. — Ah l dît Oscar enchanté, 
permets à ma joie.. . » Thélémy s'é- 
-- chappe de ses bras , en lui criant : 
w N'oublie pas Thélémy. _ Moi! 
l'oublier? jamais! jamais! » répète 
le prince à sa bien-^imée qui déjà 
ne l'enterfd pilus. 
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Fier de porter cette ëcharpe ché- 
rie, il se croit invincible, il court, 
se «précipite, arrive au palais, va, 
vient , retourne cent fois dans les 
lieux chère à ses premiers souve- 
nirs. Il parcourt les bois aimés de 
son enfance. Il voit Tantique cha- 
pelle ou son cœur , vierge encore y 
fit le premier serment d amour, et 
le bosquet solitaire, discret asile 
d'un bonheur sans alarmes , et la 
rose blanche , préférée par elle, 
simple ornement d'un sein plus 
charmant que la fleur qui le pare, 
et l'arbre hospitalier dont l'écorce 
mobile change, se reproduit, chan- 
ge encore, et toujours conserve 
l'empreinte de son chiffre amou- 
reux. Tout l'attendrit, toof le char- 
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me y tout parle à son âme ëmue. 
Cependant^ couvert de son armure 
et pare de son e'charpe, il a pris les 
ordres de son père ; il va partir 
pour l'armée. Il part !... mais déjà, 
plus impatient d'amour que de 
gloire , il rêve au moment du re- 
tour. 

Athalise ne se rétablissait pas. 
Thélémy se rend aux ordres d'El- 
zîne qui désire lui parler. Elle pé- 
nètre dans les vastes jardins du pa- 
lais, et s'avance à pas lents dans des 
lieux jadis' si animas. Maintenant 
ils paraissent déserts. Oscar n'y 
était plus. Un charme involontaire 
l'attire vers un oranger , son arbre 
chéri, (fke ses jeunes mains ont 
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soigné. O sujrprisé ! un papier est 
suspendu à une branche. D'un 
pied léger elle s'élance , saisît 1 e- 
crît mystérieux, l'ouvre en trem- 
I>lant et lit : 

Amour pour elle ! 
La voir, l'aimer, être aimé d'elle, 

Voilà mes vœux. 
J'y pense à toute heure , en tous lieux. 
Je l'aime tant I elle est si belle ! 
Que je redis la nuit , le jour : 

Amourpour elle I 
Amour I 



Ami Mêle 9 
Long-temps je sus qu'elle était Mie. 

Amant jaloux , 
Bientôt je fis des vœux plus doux. 
Au cœur l'amitié suffit-^lle? 
Quand on redit la nuit^ le jour a 

Amour pour elle I 
Amour ! 
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- Amour pour elle ! 
Est un cri charmant , digne d'elle » 

Il part du cœur. 
Loin de son regard enchanteur , 
J'attends , je cherche , je l'appelle ^ 
£t je redis la nuit , le jour : 
Amour pour elle ! 
AndQur! 

Elle relit mille fois cet aveu $i ten- 
dre qu Oscar a écrit, qu'il n'a pq^nt 
osé prononcer . Rayonnante de jo?e, 
elle paraît devant Ëlzine qui lui 
dit : (c Vous m'apportez une heu- 
reuse nouvelle. ~ Hélas ! non , ré- 
pond Thélémy en rougissant. Con- 
naissez la cause du contentement 
que vous avez pu voir d abord sur 
mon visage. Chaque fois que j'ar- 
rive dans ce palais où j'ai passé Içs 
plus beaux jours de ma vie, je ne 



\ 
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puis résister à une émotion que 
tout fait naître. Ces lieux me rap- 
pellent tant de doux souvenirs! 
Tout m'y plaît , ici j'aime tout...» 
jusqu'à l'air qu on y respire. — 
Poursuis , Thëlemy, j'éprouve à te 
voir, à t'enlendre, un plaisir !... 
mais réponds. Au milieu de tous 
les objets qui flattent ici tes yeux , 
réveillent tes souvenirs , intéres- 
sent ton cœur , ne sens-*tu aucun 
désir qui t amène , t'attire vers 
moi ? — Je suis la fille d'Athalise* 
— La fille d'Athalisel répond tris- 
tement Ëlzine. — Vous êtes Tamie 
de ma mère. Ce titre m*est bien 
cher, il m'inspire pour vous du 
respect, une vive reconnaissan- 
ce..- — Et rien de plus. — Le 
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reste est pour ma mère. — Pour 
ta mère , Thëlemy ! et pour moi ? 

— Je n'ai point , je ne puis avoir 
pour vous le même amour. — Ar- 
rête , Thélëmy, tu me perces le 
cœur. — Madame , pardonnez 

— Chère enfant ! reprit Ëlzine 
d'une voix émue y tu aimes donc 
bien Athalise ? — Qui n'aimerait 
pas une mère ? Une mère nous 
donne la vie , ouvre notre berceau, 
protège nos premiers pas, séché 
nos premières larmes , s'embellit 
de notre bonheur. Son amour 
nous suit en tous lieux. Elle ne 
nous abandonne jamais.... Mada-' 
me, qu'avez-vous ? je vous vois 
pâlir et pleurer. — Continue, Thé- 
lémy , parle , parle encore , parle 
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toujours. Je ne puis me lasser de 
ta vue , de tes discours^ de tes sen- 
timens. Je taime aussi... je t'aime 
peut-être beaucoup plus que je ne 
puis te le dire. Ainsi donc, Âthalise ? 
— Son état alarme toujours raa ten- 
dresse. — Le ciel nous épargne un 
tel malheur ; mais , enfin , si tu la 
perdais... — Ah ! ne me donnez pas 
cette crainte cruelle — Si elle s'ë- 
loignait de toi ? — Elle ! s éloigner 
de moi! impossible. Elle ne le 
voudrait pas. Je la suivrais par- 
tout. Une mère ne quitte jamais 
son enfant. — Cruelle Thëlémy^ 
ajoute Elzine , en fondant en lar- 
mes ; non , tu ne sais pas y tu ne 
sauras jamais peut-être tout le mal 
que tu fais à mon coeur. Écoute. 
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Quelquefois une mère est forcée 
de quitter son enfant. Un mal- 
heur^ un malheur affreux, des 
raisons puissantes , que të dirai-je 
enfin ?... Il est dans la Me des po- 
sitions terribles , inexplicables , 
que tu ignores encore. Une mère 
semble abandonner lenfant de 
son amour. Elle dévore ses lar- 
mes, cache ses soupirs, et sou- 
vent , victime d'un rigoureux de- 
voir , là où vit sa fille chérie , dans 
le même lieu , près d'elle, dans se$ 
bras , alors que tous ses sens sont 
agités, son âme émue, sa poitrine 
brisée par des chagrins soufferts 
dans le silence, alors même, elle 
ne peut montrer , on ne doit voir 

dans son sourire qu'une indîffé- 

8* 
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rence feinte , dans ses yeux qu'une 
tristesse cachée, et sur son visage 
qu'une froide insensibilité. Chère 
Thëlémy , plains une mère forcée 
de quitter son enfant, plains-la, 
pleure sur elle. Elle est bien cou- 
pable; mais elle est encore plus 
malheureuse. Elle languit , elle 
souffre , son cœur peut se trahir , 
elle est morte à la vie. Ah I ma 
fille... — Madame, vous avez du 
chagrin, j en ignore la cause. Mais 
je le vois à vos pleurs, vous êtes 
bien à plaindre. — Oh ! oui , bien 
à plaindre ; mais en ce rpoment 
ta voix me console. — Elle vous 
consolera toujours. — Toujours ! 
— Du moins, je l'espère. Si vous 
vouliez , vous pourriez me tenir 
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lieu de mère^ être ma mère aussi, 
-r Ah! parle, que veux -tu dire? 

— J'aime Oscar. — Je le sais. La- 
mitié vous unit. — L'amitié ! non , 
c est bien davantage , maintenant , 
Oscar m'aime aussi comme moi , 
et c'est. Achève. — D'amour. 

— Malheureuse ! — Grand Dieu ! 
madame , vos regards me font 
trembler. Écoutez-moi. Je ne suis 
point coupable. C'est Oscar qui le 
veut. Je ne l'ai point séduit ; mais 
séduite comme lui , je l'aime! oh L 
je l'aime tant que mon cœur peut 
aimer. Mes vœux sont purs , et si 
je pouvais être son amie, son 
amante , son épouse... — Toi ! l'é- 
pouse d'Oscar! impossible ! — Hé- 
las ! je le sais , Oscar est un prince 
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puissant , sa mère règne en ce pa- 
lais , la mienne vit de ses bontés •; 
moi, je ne suis rien... peu de cho- 
se... je suis la fille d'Alhalise. — 
Thëlëmy , ëloigne-toi. J'ai besoin 
d'être seule. Que ce secret reste 
entre nous. Renonce à ton amour^ 
N aime plus Oscar. Je te le dé- 
fends. Ne viens plus au palais. Un 
jour je te dirai... tu sauras tout. 
Ne tafflige pas. Embrasse ton 
amie. Va, pars, retourne chez 
Athalise, dis-lui... mais non, j'iraî 
te rejoindre, te consoler... Adieu, 
adieu!... » Pauvre mère! ses san- 
glots lui coupent la parole. Elle 
serre Thélëmy dans ses bras , lui 
fait signe de se retirer, et cache de 
ses deux mains son visage inonde 
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de larmes , en répétant d'une voix 
déchirante : « Que je suis malheu- 
reuse ! Mon Dieu ! mon Dieu ! 
ayez pitié de moi !••• » Thélémy ^ 
confuse ^ interdite ^ s'éloigne en 
pleurant. 

Mais déjà Oscar est de retour. 
Il arrive y animé de la plus douce 
espérance , et le prem^ier objet qui 
s'offre*à lui dans le jardin qu'il tra* 
verse avec rapidité, est Thélémy 
désolée. — «Arrête, dit-il, pourquoi 
ces pleurs ? Ils redoublent à mon 
approche. Tu ne me réponds point. 
Thélémy , hâte -toi , parle , parle , 
enfin , explique-toi , je le veux , je 
l'ordonne, je t'en supplie.— Oscar, 
nous ne nous verrons pluis. C'est 
la dernière fois. -^ Quel langage ! 
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— Ta mère... — Eh bien ! — Me 
défend de t'aimer. Notre union est 
impossible. Trop de distance nous 
sépare. — Dissipe tes craintes ^ con- 
fie-toi à ma foi. Je verrai, je parle- 
rai, je déciderai ma mère. Elle ne 
pourra résister à mes vives instan- 
ces. Elle entendra la voix d'un fils 
qu'elle aime, la prière d'un amant 
qui t'adore. Elle nous unira , j'ose 
te l'assurer, Tiens, la vois-tu à 
travers la fenêtre de son. apparte- 
ment? Tendre mère ! elle nous suit 
des yeux. Elle nous regarde avec 
amour , elle pleure , elle m'a re- 
connu , elle m'appelle. Entends-tu? 
yiens, viens, Thélémy, courons 
nous jeter à ses pieds. » 
n dit, entraîne Thélémy qui fait 
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de vains efforts pour s'y opposer. 
Il n'entend plus rien. Il n'a. plus 
qu'un vœu, qu'un espoir, qu'une 
idée. Il tombe aux genoux d'Ëkine, 
et lui présentant Thélémy : « O ma 
mère, dit-il, voilà l'anaie de mon 
enfance, la compagne.de toute ma 
vie, l'épouse que mon cœur achoi- 
^e. Consentez à notre bonheur. 

— Oscar ! mon cher fils ! reviens 
de ton égarement. — Unissez^nous. 

— Vous unir! que demandes-tu? 
Jamais, jamais! — Eh bien! crai- 
gnez mon désespoir. Encore un 
refus, et j'expire à vos yeux. — Os- 
car ! arrête, je t'en conjure. Trem- 
ble. Tu m'y forces. Apprends donc 
quel est l'obstacle invincible ,qui 
s'oppose à tes vœux. Thélémy est 
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ta sœur. — Je suis la sœur d'Os- 
car ! — Qui ? moi ! frère de The- 
léiny. -^ Oui , je suis votre mère 
à tous deux. Mes enfàns ! )'ai parle; 
je lai dû pour prévenir un crime 
affreux. Ce secret terrible m'est 
échappe. Gardez-le bien. Ma vie, 
mon honneur^ le vôtre , tout dé- 
pend de votre silence. Athalise^ 
cette généreuse amie qui a piîs 
soin de Thélémy... Mais , près de 
moi... un bruit... O ciel! mon 
époux ! Tout est perdu. » 

w Gardes ! s écrie le gouverneur, 
chassez cette jeûne fille; vous, Ha- 
rold , conduisez mon fils dans ses 
appartemens. Je le confie à votre 
zèle. Vous m'en répondez sur votre 
tête. — Gardes! dit Oscar, res- 
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pectez-la, ou craignez ma co- 
lère. » 

Ëlzine est portée mourante sur 
son lit. Adalbert s est éloigne. In- 
struit de l'arrivée de son fils , il ve- 
nait le voir^ lorsquen approchant 
de l'appartement d'Elzine, le débat 
qui s^ passait avait arrêté ses pas. 
Frappé de surprise en écoutant , il 
avait redoublé d'attention. C'est 
ainsi que le hasard découvrit un 
secret qu'une prudence nécessaire 
avait rendu impénétrable pendant 
tant d'années. Maintenant que fera 
le gouverneur? L'orgueil du rang, 
sa confiance trahie , un mystère si 
long-temps protégé , tout irrite ses 
esprits troublés , et étoufTe en son 
âme les sentimens généreux. Il peut 
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tout, et déjà son seul désir est d'à- 
buser de son autorité. Retiré dans 
son cabinet, il ne forme que des 
projets de vengeance y il donne les 
ordres les plus sévères et refuse d& 
se rendre aux vœux d^Ëlzine qui 
demande à le voir, à lui parler 
avant de mourir. 

Oscar apprend i le dairger de sa 
mère, un ami fidèle lui a donné 
cette triste nouvelle. Vainement 
son père a ordonna qu'il restât en- 
fernaé dans- ses^ appartemens. Il* 
saisit le fer d^in g^rde quii veut le 
retenir et menace d?en frapper 
l'imprudent qui oserait sopposer^ 
à son passage. La i^ésistanccr dis^ 
paraît. Ota respecte un jeune prince 
animé par la colère et l'amour filiaL 
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Rien ne l'arrête. Il court à l'appar- 
tement d'Elzine, il ouvre. Quel 
tableau! Des fpmmes en pleurs, 
un morne ' silence , et ça mère ex- 
pirante ! Elzine lui tend la main , et 
lui montrant le ciel : « Cher Oscar, 
dit-elle, d'une voix éteinte, nous 
nous reverrons dans un autre 
monde. C'en est fait, je vais mou-^ 
rir. Ton père n a pas voulu enten- 
dre ma justification à mon dernier 
soupir. Tu plaideras ma cause près 
de lui. Ô mon fils! viens, jç te sens 
encore presser ma main glacëe. 
Recois mes derniers embrasse^ 
mens. Veille sur le sort d'Athalîse 
et de Thélémy... Adieu, Oscar, 
cher Oscar!,, souviens- toi de ta 
mère... » Ses yeux se ferment et sa 
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voix expire sur ses lèvres en nom- 
mant Thëlémy!.* . 

Le désespoir d'Oscar est impos- 
sible à décrire. La perte d'une mère 
est un de ces malheurs qui y absor- 
bant toutes les. forces de la dou- 
leur, n^n laissent point pour l'ex- 
primer. Oscar éclate tantôt en san- 
glots entrecoupés , et tantôt , le re- 
gard fixe , immobile près d'Ëlzine 
inanimée, il la considère avec ce 
calme effrayant, cette stupeur qui 
est l'indice d'un profond accable- 
ment. Enfin sa sensibilité se ré- 
veille; on l'arrache à l'appareil de 
mort qui l'environne. Il traverse 
en fur^ux les flots tunîultueux du 
peuple rassemblé devant le palais 
et demandant 4, grands cris que 
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l'on sauve sa bienfaitrice. Elziae 
est morte pour eux ; mais elle vivra 
toujours dans le souvenir desl mal- 
heureu x qu elle a consoles . 

'Oscar est arrivé à la demeure 
d'Athalise ; il ne trouve plus que. 
des débris. Épouvanté de ce qu'il 
voit, il ne peut en croire ses yeux. 
Il interroge. Il apprend qu'un or- 
dre du gouverneur publié depuis 
plusieurs jours y avait fait démolir 
cette maison ; qu Athalise et Thé- 
lémy étaient bannies à jamais de 
la Moravie, et que nul ne pouvait 
leur porter du secours sans encou* 
rîr la disgrâce du prince. Accablé ^ 
anéanti de tout ce qu'il entend y il 
ne sait plus que devenir, de quel 
côté tourner ses pas. Il s avance au 
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hasard ^ur la route qui s'offre à 
lui. Il questionne tous ceux qui se 
présentent sur son passage et se 
hâte de poursuivre seà recherches 
pour sauver , s'il en est temps en- 
core, et lamie de sa mère et sa 
sœur bien-aimée. 

Cependant , chassées de leur de- 
meure ^ Athalise et Thëlémy ont 
fui devant les gardes qui les pour- 
suivaient. Errantes , abandonnées 
du ciel et des hommes y sans asile , 
sans amis , elleis se traînent sur le 
chemin de l'exil dont retendue 
«ffraie par avance leurs cœurs 
abattus. Athalise, à peine sortie 
d'une douloureuse maladie , sent à 
chaque instant ses forces s'affaiblir. 
Son âma seule la soutient encore et 
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se montre supérieure à ladversité. 
Elle s est perdue pour son amie. 
Cette idée lui donne le courage de 
supporter ses souffrances. Le mal- 
heur qui abaisse et humilie les ca- 
ractères timides relève l énergie des 
âmes élevées. MaisThélémy, déses- 
pérée parle tableau de tant de mi- 
sère , suit sa mère adoptî ve et verse 
un torrent de larmes. « O Dieu ! 
dit-elle , tout le monde nous aban- 
donne. Voyez^ chacun détourne 
ses regards de nous. Oh nous fuit. 
Oscar ausâi. Ne sait-il pas que je 
souffre ? — Il faut l'oublier, répond 
Athalis^e. — L'oublier ! ... quand Ta- 
rn our me dévore^ — Thélémy , 
c est ton frère, . — il ne Yest à mes 
yeux que depuis quelques jouxs^ et 
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il fut mon ami, mon amant ^ de^ 
puis que je respire. Le cœur ou- 
blie-t-il un si long bonheur pour 
un seul moment d'infortune ? — 
Mon enfant 9 tu t'égares , n'aggrave 
pas les tourmens de notre position. 
Tu le vois , elle est affreuse. — O 
ciel! ne m'avez vous fait naître 
que pour le malheur. — Calme- 
toi y je t'en conjure y disait Athalise 
attendrie. — Ah î ce n'est que pour 
vous que Je pleure. — Aimable 
enfant!.. — Vous avez tout fait 
pour Thélémy.— Paix! Thëlémy, 
silence ! — Je vous dois tout, 
je vous dois plus que la vie, et c'est 
moi , moi qui vous fais mourir**^ 
Silence donc ! tn me fais mal. — 
Vous ne m'avez jamais abandon- 
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nëe, vous! Cependant vous n'é- 
tiez pas ma mère , et celle qui Fê- 
tait... — Que dis-tu ? quelles plaintes 
oses-tu faire ? Chère enfant , la 
douleur rend ton cœur coupable. 
N'accuse pas ta mère, tu n'as que 
ton malheur; elle en a deux : un 
seul j le tien est pour elle le plus 
horrible de tous. Ta mère ny ré- 
sistera pas. Je la connais. Peut- 
être même , peut-être qu en ce mo- 
ment, près de perdre la vie, elle 
bénit l'enfant qui la condamne. — 
Ma mère ! dit Thélémy , en jetant 
un cri douloureux; pardonne, ô 
ma. mère! pardonne à ton enfant 
malheureux. Athalisê! à genoux, 
prions pour elle!... » Si une âme 
pure> ime prière fervente et dea 
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pleurs religieux plaisent au Dieu 
par qui tout \it , tout gouffre , les 
vœux d'Athalise et de Tbëlémy 
s'élèveront jusqu'à lui. 

Deux joqrs se passèrent ainsi. 

Déjà le besoin se faisait sentir. 

i( Arrêtons-nous, dit Athalise ,.• je 

ne puis plus me soutenir.... - j'ai 

froid. . . j'ai soif. • • un peu d'eau ! . • v 

et en prononçant ces. par oies de 

détreçse^ elle tombe au pied d nn 

arbre. Théïëmy voit le danger de 

son amie. Son corps défaillant, se 

ranime. Le désir de la sauver est 

sa seule pensée. Elle court ^ dierche 

partout un secours pressant... le 

dernier peUt^êtné. Elle donnerait 

s^ vie» pour trouver une eau ttm*- 

pide, une source, son seul espoir, 
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son seul refuge. Elle avance idans 
les champs^ à travers Iqs ronces et 
les graviers rocailleux. Ses pieds 
délicats sont meurtris : mais elle ne 
ressent laucune douleur. Elle fait 
ainsi beaucoup de chemin y et tous 
ses efforts sont inutiles. Enfin , au 
détour d'un bois, et sous un roc 
écarté , elle croit entendre' le doux 
murmure d'une cascade qui jaillit. 
Elle volé de ce côté. tJne eau claire 
arrose la verdure. Elle èfri remplit 
ses deux mains ; et , haletante y 
couverte dune froide sueur, elle 
se presse de rejoindi^ Âthisrlise... 
Grand DIai j ^lle est étendue sox 
la terre.: fiai, tête est Xowcééè \Àxx 
côté où elle a -VU partir ThélémyJ 
Sa bouche . est esttr dmrerfe et 
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semble redire un dernier adieu. 
Thëlëmy la croit assoupie. Elle 
rappelle. Point de réponse. « Atha- 
lise ! dit-ellé, amie si chère , ré- 
veille-toi , c'est Tliëlémy !... Elle 
t apporte la vie. Âthalise ! entends- 
moi, w Tout se tait. L*effroi s'em- 
pare de Thëlémy, leau échappe 
de ses mains. Elle prend Athalise 
dans ses bras^ la serre sur son cœur 
éperdu ^l'inonde de larmes^ «t redit 
encore son nom avec Taccent le 
plus douloureux. O qu'alprs la 
voix de Thélémy était déchirante! 
mais hélas ! vains efibrts ! plus d'es- 
poir! Athalise ne là re verra plus. 
,. Son cœur est froid. Une bat plus 
sous la main de ^ fille désolée ; ses 
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yeux sont fermes pour tou- 
jours. 

Thële'my n a plus la force de 
résister à ce dernier malheur. Elle 
court ëchevelée sur la route. Une 
voiture passe. Elle se jette aux pieds 
des chevaux. La voiture s arrête. 
Un étranger descend. Thélémy ne 
parle pas; mais sa main indique 
f objet de ses cruelles alarmes. Elle 
entraïae l'étranger qui coji^idère 
Athalise avec attention. L'o^l de 
Thélémy est fixé sur les^ regards 
du protecteur que le ciel lui en- 
voie. Il ne tarde pas à , s apercer 
voir que tous les secours de l'art 
sont inutiles. Il prononce l'arrél 
fatal. Soudain un affreux, sourirç 
$e montre siir les lèvres décolorées 
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de Thëlémy. &i télé s'égare. Elle 
répète des discours qui sont Fin- 
dice effrayant d'une démence qui 
commence. 

En. ce moment, Oscar, qui de- 
puis long-tenGfps suivait les traces 
de Thëlémy, ^aperçoit de loin. 
Il se précipite vers elle et secrie : 
u Théléniy ! Thélémy ! je te re- 
trouve enfin ••. O ciel! dans quel 
état !.... C'cfsÊmoi ! regarde, recon- 
nais-^moi. » — TBhélémy le regarde, 
mais tïé fe reconnaît plus. Oscar la 
prenddans sestrasj elle y perd con- 
naisMtice. Pendadt (pie letranger 
emporte le corps diAthalise , le 
jeune prince au désespoir soutient 
Thélémy. Ils montent et la voiture 
s'éloigne. 
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4 Cet étranger était Odolzi , méde- 
cin célèbre qui consacrait des ta- 
lens admirés en tous lieux aux 
souffrances de l'humanité. Dans un 
château > placé^ au: pied d une chaîne 
de naonlagnes» ombragées d'arbres, 
site enchanteur et favm^able aux 
secrets dJd scn* art ^ ïh doni^ait à des 
malheureux que des désastres ipat^ 
tendus , des infortunes diverses et 
leur raison perdue , avaient exilés 
du monde , les soins les plus ha- 
biles, fruits précieux dune étude 
approfondie. Ou voyait dans cette 
demeure, embellie de tous côtés 
par une nature riante, des insensés 
jadis heureux, enviés ; maintenant, 
tristes objets de pitié et encore 
pleins de vie, ils ignorent qu'ils 
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ont vécu pour la sociëtë , dont ife 
sont à jamais oubliés. Tableau dou- 
loureux de la destinée des hom- 
mes 1 Hélas ! plus d une femme 
victime d'une sensibilité trop exal- 
tée ^ injustement trahie ^ deman- 
dait encore à l'écho mupt de la so- 
litude l'amour perdu d'un amant 
toujours adoré!... C'est là que fut 
conduite Thélémy. 
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